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AVVERTENZA

Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non
ho inventato niente: e ogni volta che, sulle tracce del mio
vecchio costume di romanziera, inventavo, mi sentivo su-
bito spinta a distruggere quanto avevo inventato.

Anche i nomi sono reali. Sentendo io, nello scrivere
questo libro, una cosi profonda intolleranza per ogni in-
venzione, non ho potuto cambiare i nomi veri, che mi so-
no apparsi indissolubili dalle persone vere. Forse a qualcu-
no dispiacerd di trovarsi cosi, col suo nome e cognome, in
un libro. Ma a questo non ho nulla da rispondere.

Ho scritto soltanto quello che ricordavo. Percio, se si
legge questo libro come una cronaca, si obbietterd che pre-
senta infinite lacune. Benché tratto dalla realtd, penso che
si debba leggerlo come se fosse un romanzo: e cioé senza
chiedergli nulla di pii, né di meno, di quello che un ro-
manzo pud dare.

E vi sono anche molte cose che pure ricordavo, e che ho
tralasciato di scrivere; e fra queste, molte che mi riguarda-
vano direttamente.

Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa difatti
non & la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune,
la storia della mia famiglia. Devo aggiungere che, nel cor-
so della mia infanzia e adolescenza, mi proponevo sempre
di scrivere un libro che raccontasse delle persone che vive-
vano, allora, intorno a me. Questo &, in parte, quel libro:
ma solo in parte, perché la memoria é labile, e perché i li-
bri tratti dalla realtd non sono spesso che esili barlumi e
schegge di quanto abbiamo visto e udito.

Letteratura italiana Einaudi

III



Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola,
se io o i miei fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tova-
glia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio pa-
dre tuonava: Non fate malagrazie!

Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: — Non
leccate i piatti! Non fate sbrodeghezzi! non fate potacci!

Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i
quadri moderni, che non poteva soffrire.

Diceva: — Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete
gente da portare nei loghi!

E diceva: — Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se fo-
ste una table d’héte in Inghilterra, vi manderebbero su-
bito via.

Aveva, dell’Inghilterra, la piu alta stima. Trovava che
era, nel mondo, il pitl grande esempio di civilta.

Soleva commentare, a pranzo, le persone che aveva
visto nella giornata. Era molto severo nei suoi giudizi, e
dava dello stupido a tutti. Uno stupido era, per lui, «un
sempio». — M’é sembrato un bel sempio, — diceva, com-
mentando qualche sua nuova conoscenza. Oltre ai
«sempi» c’erano i «negri». «Un negro» era, per mio pa-
dre, chi aveva modi goffi, impacciati e timidi, chi si ve-
stiva in modo inappropriato, chi non sapeva andare in
montagna, chi non sapeva le lingue straniere.

Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato,
veniva definito da lui «una negrigura». — Non siate dei
negri! Non fate delle negrigure! — ci gridava continua-
mente. La gamma delle negrigure era grande. Chiamava
«una negrigura» portare, nelle gite in montagna, scar-
pette da citta; attaccar discorso, in treno o per strada,
con un compagno di viaggio 0 con un passante; conver-
sare dalla finestra con i vicini di casa; levarsi le scarpe in
salotto, e scaldarsi i piedi alla bocca del calorifero; la-
mentarsi, nelle gite in montagna, per sete, stanchezza o
sbucciature ai piedi; portare, nelle gite, pietanze cotte e
unte, e tovaglioli per pulirsi le dita.
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Nelle gite in montagna era consentito portare soltan-
to una determinata sorta di cibi, e cioé: fontina; marmel-
lata; pere; uova sode; ed era consentito bere solo del te,
che preparava lui stesso, sul fornello a spirito. Chinava
sul fornello la sua lunga testa accigliata, dai rossi capelli
a spazzola; e riparava la fiamma dal vento con le falde
della sua giacca, una giacca di lana color ruggine, spelata
e sbruciacchiata alle tasche, sempre la stessa nelle villeg-
giature in montagna.

Non era consentito, nelle gite, né cognac, né zucchero
a quadretti: essendo questa, lui diceva, «roba da negri»;
e non era consentito fermarsi a far merenda negli chalet,
essendo una negrigura. Una negrigura era anche riparar-
si la testa dal sole con un fazzoletto o con un cappelluc-
cio di paglia, o difendersi dalla pioggia con cappucci im-
permeabili, o annodarsi al collo sciarpette: protezioni
care a mia madre, che lei cercava, al mattino quando si
partiva in gita, di insinuare nel sacco da montagna, per
noi e per sé; e che mio padre, al trovarsele tra le mani,
buttava via incollerito.

Nelle gite, noi con le nostre scarpe chiodate, grosse,
dure e pesanti come il piombo, calzettoni di lana e pas-
samontagna, occhiali da ghiacciaio sulla fronte, col sole
che batteva a picco sulla nostra testa in sudore, guarda-
vamo con invidia «i negri» che andavan su leggeri in
scarpette da tennis, o sedevano a mangiar la panna ai ta-
volini degli chélet.

Mia madre, il far gite in montagna lo chiamava «il di-
vertimento che da il diavolo ai suoi figli», e lei tentava
sempre di restare a casa, soprattutto quando si trattava
di mangiar fuori: perché amava, dopo mangiato, leggere
il giornale e dormire al chiuso sul divano.

Passavamo sempre I’estate in montagna. Prendevamo
una casa in affitto, per tre mesi, da luglio a settembre. Di
solito, eran case lontane dall’abitato; e mio padre e i
miei fratelli andavano ogni giorno, col sacco da monta-
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gna sulle spalle, a far la spesa in paese. Non c’era sorta
di divertimenti o distrazioni. Passavamo la sera in casa,
attorno alla tavola, noi fratelli e mia madre. Quanto a
mio padre, se ne stava a leggere nella parte opposta del-
la casa; e, di tanto in tanto, s’affacciava alla stanza dove
eravamo raccolti a chiacchierare e a giocare. S’affacciava
sospettoso, accigliato; e si lamentava con mia madre del-
la nostra serva Natalina, che gli aveva messo in disordine
certi libri; «la tua cara Natalina», diceva. «Una demen-
te», diceva, incurante del fatto che la Natalina, in cuci-
na, potesse udirlo. D’altronde alla frase «quella demente
della Natalina» la Natalina c’era abituata, e non se ne of-
fendeva affatto.

A volte la sera, in montagna, mio padre si preparava
per gite o ascensioni. Inginocchiato a terra, ungeva le
scarpe sue e dei miei fratelli con del grasso di balena;
pensava che lui solo sapeva ungere le scarpe con quel
grasso. Poi si sentiva per tutta la casa un gran rumore di
ferraglia: era lui che cercava i ramponi, i chiodi, le pic-
cozze. — Dove avete cacciato la mia piccozza? — tuonava.
— Lidia! Lidia! dove avete cacciato la mia piccozza?

Partiva per le ascensioni alle quattro del mattino, a
volte solo, a volte con guide di cui era amico, a volte con
i miei fratelli; e il giorno dopo le ascensioni era, per la
stanchezza, intrattabile; col viso rosso e gonfio per il ri-
verbero del sole sui ghiacciai, le labbra screpolate e san-
guinanti, il naso spalmato di una pomata gialla che sem-
brava burro, le sopracciglia aggrottate sulla fronte
solcata e tempestosa, mio padre stava a leggere il giorna-
le, senza pronunciare verbo: e bastava un nonnulla a far-
lo esplodere in una collera spaventosa. Al ritorno dalle
ascensioni con i miei fratelli, mio padre diceva che i miei
fratelli erano «dei salami» e «dei negri», e che nessuno
dei suoi figli aveva ereditato da lui la passione della
montagna; escluso Gino, il maggiore di noi, che era un
grande alpinista, e che insieme a un amico faceva punte
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difficilissime; di Gino e di quell’amico, mio padre parla-
va con una mescolanza di orgoglio e di invidia, e diceva
che lui ormai non aveva piu tanto fiato, perché andava
invecchiando.

Questo mio fratello Gino era, del resto, il suo predi-
letto, e lo soddisfaceva in ogni cosa; s’interessava di sto-
ria naturale, faceva collezioni d’insetti, e di cristalli e
d’altri minerali, ed era molto studioso. Gino si iscrisse
poi in ingegneria; e quando tornava a casa dopo un esa-
me, e diceva che aveva preso un trenta, mio padre chie-
deva: — Com’e che hai preso trenta? Com’e che non hai
preso trenta e lode?

E se aveva presa trenta e lode, mio padre diceva: —
Uh, ma era un esame facile.

In montagna, quando non andava a fare ascensioni, o
gite che duravano fino alla sera, mio padre andava pero,
tutti i giorni, «a camminare»; partiva, al mattino presto,
vestito nel modo identico di quando partiva per le
ascensioni, ma senza corda, ramponi 0 piccozza; se ne
andava spesso da solo, perché noi e mia madre eravamo,
a suo dire, «dei poltroni», «dei salami», e «dei negri»; se
ne andava con le mani dietro la schiena, col passo pesan-
te delle sue scarpe chiodate, con la pipa fra i denti.
Qualche volta, obbligava mia madre a seguirlo; — Lidia!
Lidia! — tuonava al mattino, — andiamo a camminare!
Senno t'impigrisci a star sempre sui prati! — Mia madre
allora, docile, lo seguiva; di qualche passo piu indietro,
col suo bastoncello, il golf legato sui fianchi, e scrollan-
do i ricciuti capelli grigi, che portava tagliati cortissimi,
benché mio padre ce I'avesse molto con la moda dei ca-
pelli corti, tanto che le aveva fatto, il giorno che se li era
tagliati, una sfuriata da far venir giu la casa. — Ti sei di
nuovo tagliati i capelli! Che asina che sei! — le diceva
mio padre, ogni volta che lei tornava a casa dal parruc-
chiere. «Asino» voleva dire, nel linguaggio di mio padre,
non un ignorante, ma uno che faceva villanie o sgarbi;
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noi suoi figli eravamo «degli asini» quando parlavamo
poco o rispondevamo male.

— Ti sarai fatta metter su dalla Frances! — diceva mio
padre a mia madre, vedendo che s’era ancora tagliata i
capelli; difatti questa Frances, amica di mia madre, era
da mio padre molto amata e stimata, fra I’altro essendo
la moglie d’un suo amico d’infanzia e compagno di stu-
di; ma aveva agli occhi di mio padre il solo torto d’avere
iniziato mia madre alla moda dei capelli corti; la Frances
andava spesso a Parigi, avendo la dei parenti, ed era tor-
nata da Parigi un inverno dicendo: — A Parigi si usano i
capelli corti. A Parigi la moda & sportiva. A Parigi la
moda € sportiva, — avevano ripetuto mia sorella e mia
madre tutto I’inverno, rifacendo un po’ il verso alla
Frances, che parlava con I'erre; si erano accorciate tutti i
vestiti, e mia madre s’era tagliata i capelli; mia sorella no,
perché li aveva lunghi fino in fondo alla schiena, biondi
e bellissimi; e perché aveva troppa paura di mio padre.

Di solito, in quelle villeggiature in montagna, ci veni-
va mia nonna, la madre di mio padre. Non abitava con
noi, ma in un albergo in paese.

Andavamo a trovarla, ed era la seduta sul piazzaletto
dell’albergo, sotto I'ombrellone; era piccola, con minu-
scoli piedi calzati di stivaletti neri a piccolissimi botton-
cini; era fiera di quei piccoli piedi, che spuntavano sotto
alla gonna, ed era fiera della sua testa di capelli candidi,
crespi, pettinati in un alto casco rigonfio. Mio padre la
portava, ogni giorno, «un po’ a camminare». Andavano
sulle strade maestre, perché lei era vecchia, e non poteva
praticare i sentieri, soprattutto con quegli stivaletti a
piccoli tacchi; andavano, lui avanti, coi suoi passi lunghi,
mani alla schiena e pipa in bocca, lei dietro, con la sua
veste frusciante, con i passetti dei suoi tacchettini; lei
non voleva mai andare sulla strada dov’era stata il gior-
no prima, voleva sempre strade nuove; — Questa é la
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strada di ieri, — si lamentava, e mio padre le diceva di-
stratto, senza voltarsi: — No, & un’altra; — ma lei seguita-
va a ripetere: — E la strada di ieri. E la strada di ieri. —
Ho una tosse che mi strozzo, — diceva dopo un poco a
mio padre, che sempre tirava avanti e non si voltava; —
Ho una tosse che mi strozzo, — ripeteva portandosi le
mani alla gola: usava sempre ripetere le stesse cose due o
tre volte. Diceva: — Quell’infame Fantecchi che m’ha
fatto fare il vestito marron! volevo farlo blu! volevo far-
lo blu! — e batteva I'ombrello sul selciato, con rabbia.
Mio padre le diceva di guardare il tramonto sulle mon-
tagne; ma lei seguitava a battere a terra, irosamente, la
punta dell’ombrello, presa da un attacco di collera con-
tro la Fantecchi, sua sarta. Lei del resto veniva in monta-
gna soltanto per stare con noi, dato che abitava a Firen-
ze durante I’anno, e noi a Torino, e cosi ci vedeva
soltanto I'estate; ma non poteva soffrire la montagna, e il
suo sogno sarebbe stato villeggiare a Fiuggi o a Salso-
maggiore, luoghi dove aveva trascorso le estati della sua
giovinezza.

Era stata in passato, mia nonna, molto ricca, e s’era
impoverita con la guerra mondiale; perché siccome non
credeva che vincesse I'ltalia, e nutriva una cieca fiducia
in Francesco Giuseppe, aveva voluto conservare certi ti-
toli, che possedeva in Austria, e cosi aveva perso molti
denari; mio padre, irredentista, aveva inutilmente cerca-
to di convincerla a vendere quei titoli austriaci. Mia non-
na usava dire «la mia disgrazia» alludendo a quella perdi-
ta di denaro; e se ne disperava, la mattina, passeggiando
su e giu per la stanza e torcendosi le dita. Ma non era poi
cosi povera. Aveva, a Firenze, una bella casa, con mobili
indiani e cinesi e tappeti turchi; perché un suo nonno, il
nonno Parente, era stato un collezionista di oggetti pre-
ziosi. Alle pareti c’erano i ritratti dei suoi vari antenati, il
nonno Parente, e la Vandea, che era una zia che chiama-
vano cosi perché era reazionaria, e teneva un salotto di
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codini e di reazionari; e molte zie e cugine che si chiama-
vano tutte o Margherita o Regina: nomi in uso nelle fami-
glie ebree di una volta. Non c’era pero fra i ritratti quello
del padre di mia nonna, e di lui non si doveva parlare:
perché, rimasto vedovo, ed essendosi litigato un giorno
con le sue due figlie, gia adulte, aveva dichiarato che, per
dispetto a loro, si sarebbe sposato con la prima donna
che incontrava per la strada, e cosi aveva fatto; o almeno,
cosi si raccontava in famiglia che avesse fatto; se poi fosse
stata proprio la prima donna che aveva incontrato, sul
portone, uscendo di casa, non so. Comunque aveva avu-
to, con questa nuova moglie, ancora una figlia, che mia
nonna non volle mai conoscere, e che chiamava, con di-
sgusto, «la bimba del babbo». Questa «bimba del bab-
bo», matura e distinta signora ormai sulla cinquantina, ci
accadeva d’incontrarla a volte nelle villeggiature, e mio
padre diceva allora a mia madre: Hai visto? Hai visto?
Era la bimba del babbo!

— Voi fate bordello di tutto. In questa casa si fa bor-
dello di tutto, — diceva sempre mia nonna, intendendo
dire che, per noi, non c’era niente di sacro; frase rimasta
famosa in famiglia, e che usavamo ripetere ogni volta
che ci veniva da ridere su morti o su funerali. Aveva, mia
nonna, un profondo schifo degli animali, e dava in sma-
nie quando ci vedeva giocare con un gatto, dicendo che
avremmo preso, e contagiato a lei, malattie; «Quell’infa-
me bestiaccia», diceva, pestando i piedi per terra, e bat-
tendo la punta dell’ombrello. Aveva schifo di tutto, e
una gran paura delle malattie; era perd sanissima, tanto
che € morta a piu di ottant’anni senza aver mai avuto bi-
sogno né di un medico, né di un dentista. Temeva sem-
pre che qualcuno di noi, per dispetto, la battezzasse:
perché uno dei miei fratelli una volta, scherzando, aveva
fatto il gesto di battezzarla. Recitava ogni giorno le sue
preghiere in ebraico, senza capirci niente, perché non
sapeva I’ebraico. Provava, per quelli che non erano ebrei
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come lei, un ribrezzo, come per i gatti. Era esclusa da
questo ribrezzo soltanto mia madre: I'unica persona non
ebrea alla quale, in vita sua, si fosse affezionata. E anche
mia madre le voleva bene; e diceva che era, nel suo egoi-
smo, innocente e ingenua come un bambino lattante.

Mia nonna era da giovane, a suo dire, bellissima, la
seconda bella ragazza di Pisa; la prima era una certa Vir-
ginia Del Vecchio, sua amica. Venne a Pisa un certo si-
gnor Segre, e chiese di conoscere la pil bella ragazza di
Pisa, per chiederla in matrimonio. Virginia non accetto
di sposarlo. Gli presentarono allora mia nonna. Ma an-
che mia nonna lo rifiuto, dicendo che lei non prendeva
«gli avanzi di Virginia».

Si sposd poi con mio nonno, il nonno Michele: uomo
che doveva essere quanto mai dolce e mite. Rimase ve-
dova in giovane eta; e una volta le domandammao perché
non aveva ripreso marito. Rispose, con una risata stridu-
la e con una brutalita che mai ci saremmo aspettate in
quella vecchia querula e lamentosa che era:

— CuccU! per farmi mangiare tutto il mio!

Si lamentavano a volte, i miei fratelli e mia madre,
perché s’annoiavano in quelle villeggiature in montagna,
e in quelle case isolate, dove non avevano svaghi, né
compagnia. lo, essendo la piu piccola, mi divertivo con
poco: e la noia delle villeggiature non la sentivo ancora,
in quegli anni.

- Voialtri, — diceva mio padre, — vi annoiate, perché
non avete vita interiore.

Un anno eravamo particolarmente senza soldi, e sem-
brava che dovessimo restare in citta I'estate. Fu poi fissa-
ta all’'ultimo momento una casa, che costava poco, in una
frazione d’un paese che si chiamava Saint-Jacques-
d’Ajas; una casa senza luce elettrica, coi lumi a petrolio.
Doveva essere molto piccola e scomoda, perché mia ma-
dre, tutta I'estate, non fece che dire: Vacca d’una casa!
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malignazzo d’un Saint-Jacques-d’Ajas! — La nostra risor-
sa furono certi libri, otto o dieci volumi rilegati in pelle:
fascicoli rilegati di non so che settimanale, con sciarade,
rebus, e romanzi terrorizzanti. Li aveva prestati a mio
fratello Alberto un suo amico, un certo Frinco. Ci nu-
trimmo dei libri di Frinco per tutta I'estate. Poi mia ma-
dre fece amicizia con una signora, che abitava nella casa
accanto. Attaccarono discorso mentre non c’era mio pa-
dre. Lui diceva che era «da negri» discorrere coi vicini di
casa. Ma siccome poi si scoperse che questa signora, la si-
gnora Ghiran, stava a Torino nella stessa casa della Fran-
ces, e la conosceva di vista, fu possibile presentarla a mio
padre, il quale divento con lei molto gentile. Difatti mio
padre era sempre diffidente e sospettoso nei riguardi de-
gli estranei, temendo che si trattasse di «gente equivoca»;
ma appena scopriva con loro una vaga conoscenza in co-
mune, si sentiva subito rassicurato.

Mia madre non faceva che parlare della signora Ghi-
ran, e mangiavamo, a tavola, pietanze che la signora
Ghiran ci aveva insegnato. — Nuovo astro che sorge, —
diceva mio padre, ogni volta che si nominava la signora
Ghiran. «Nuovo astro che sorge» o soltanto «nuovo
astro» era sempre I'ironico suo saluto ad ogni nostra
nuova infatuazione. — Non so come avremmo fatto sen-
za i libri di Frinco, e senza la signora Ghiran, — diceva
mia madre al termine di quell’estate. Il nostro ritorno in
citta, quell’anno, fu segnato da questo episodio. Dopo
un paio d’ore di corriera, raggiunta la stazione ferrovia-
ria, salimmo in treno e prendemmo posto. D’un tratto ci
accorgemmo che tutti i nostri bagagli erano rimasti a
terra. 1l capotreno, alzando la bandiera, grido: — Parten-
za! — Partenza un corno! — fece allora mio padre, con un
urlo che echeggio per tutto il vagone; e il treno non si
mosse, finché I'ultimo nostro baule non fu caricato.

In citta dovemmo separarci, con strazio, dai libri di
Frinco, perché Frinco li rivoleva indietro. E quanto alla

Letteratura italiana Einaudi



Natalia Ginzburg - Lessico famigliare

signora Ghiran, non la vedemmo mai piu. — Bisogna in-
vitare la signora Ghiran! & uno sgarbo! — diceva a volte
mio padre. Ma mia madre era quanto mai mutevole nel-
le sue simpatie, e instabile nelle sue relazioni: e le perso-
ne, o le vedeva tutti i giorni, o non voleva vederle mai.
Era incapace di coltivare conoscenze per puro spirito di
urbanita. Aveva sempre una paura matta «di stufarsi», e
aveva paura che la gente venisse a farle visita quando lei
voleva andare a spasso.

Mia madre vedeva le sue amiche: sempre le stesse. A
parte la Frances, e alcune altre che eran mogli di amici
di mio padre, mia madre le sue amiche se le sceglieva
giovani, un bel po’ piu giovani di lei: giovani signore
sposate da poco, e povere: a loro poteva dare consigli,
suggerire delle sartine. Le facevano orrore «le vecchie»,
come lei diceva, alludendo a gente che aveva press’a po-
co la sua eta. Le facevano orrore i ricevimenti. Se una
delle sue anziane conoscenze le mandava a dire che sa-
rebbe venuta a farle visita, era presa dal panico. — Allora
0ggi non potro andare a spasso! — diceva disperata.
Quelle amiche giovani, invece, poteva tirarsele dietro a
spasso, o al cinematografo; erano maneggevoli e dispo-
nibili, e pronte a mantenere con lei un rapporto senza
cerimonie; e se avevano bambini piccoli, meglio, perché
lei amava molto i bambini. Accadeva a volte che il po-
meriggio, queste amiche venissero a trovarla tutte insie-
me. Le amiche di mia madre si chiamavano, nel linguag-
gio di mio padre, «le babe». Quando s’avvicinava I'ora
di cena, dal suo studio, mio padre urlava a gran voce: —
Lidia! Lidia. Sono andate via tutte quelle babe? — Allora
si vedeva I'ultima baba, sgomenta, scivolare nel corri-
doio e sgusciare via dalla porta; quelle giovani amiche di
mia madre avevan tutte, di mio padre, una gran paura.
A cena, mio padre diceva a mia madre: — Non ti sei stu-
fata di babare? Non ti sei stufata di ciaciare?

Venivano a volte, a casa nostra, la sera, gli amici di
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mio padre: come lui professori d’universita, biologi e
scienziati. Mio padre, quando si preannunciavano quel-
le serate, a cena, chiedeva a mia madre: — Hai preparato
un po’ di trattamento? — Il trattamento erano té e bi-
scotti: liquori, in casa nostra, non ne entravano mai. A
volte mia madre non aveva preparato nessun trattamen-
to, e mio padre allora s’arrabbiava: — Come non c’é trat-
tamento? Non si pud ricevere la gente senza dar tratta-
mento! Non si puo fare delle negrigure!

Tra gli amici pit intimi dei miei genitori, c’erano i Lo-
pez, e cioé la Frances e suo marito, e i Terni. Il marito
della Frances si chiamava Amedeo, ma era soprannomi-
nato Lopez, ancora dal tempo che era, insieme a mio pa-
dre, studente. 1l soprannome che aveva mio padre da
studente, era Pom, che voleva dire pomodoro, per via
dei suoi capelli rossi; ma mio padre, se lo chiamavano
Pom, s’arrabbiava moltissimo, e permetteva soltanto a
mia madre di chiamarlo cosi. Tuttavia i Lopez dicevano,
parlando fra loro della nostra famiglia, «<i Pom» allo
stesso modo come noi dicevamo, di loro, «i Lopez». La
ragione di questo soprannome che aveva Amedeo, nes-
suno ha mai saputo spiegarmela, e s’era persa, credo,
nella notte dei tempi. Amedeo era grasso, con ciocche di
capelli fini e candidi come la seta; parlava con I'erre, co-
me sua moglie e come i loro tre figli maschi, nostri ami-
ci. I Lopez erano molto piu eleganti, pia raffinati e piu
moderni di noi: avevano una casa piu bella, avevano
I’ascensore, e il telefono, che in quegli anni non aveva
ancora nessuno. La Frances, che andava spesso a Parigi,
portava di la le ultime novita in fatto di vestiti e di mode;
e un anno portd un gioco cinese, in una scatola con di-
pinti dei draghi, che si chiamava «ma-jong»; loro aveva-
no imparato tutti a giocare a questo ma-jong, e Lucio,
che era il figlio pit piccolo dei Lopez, e mio coetaneo, si
vantava sempre con me di questo ma-jong ma non volle
mai insegnarmelo: diceva che era troppo complicato, e
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che sua madre non lasciava toccare la scatola: e io mi
struggevo d’invidia, vedendo, in casa loro, la preziosa
scatola, proibita e piena di mistero.

Quando i miei genitori andavano, la sera, dai Lopez,
mio padre al ritorno magnificava la loro casa, i mobili, e
il té che veniva servito su un carrello, in belle tazze di
porcellana; e diceva che la Frances «sapeva pil fare»,
cioé sapeva trovare bei mobili e belle tazze, sapeva come
si arreda una casa, e come si serve il té.

Se i Lopez fossero piul ricchi o pit poveri di noi, non
si sapeva bene: mia madre diceva che erano molto piu
ricchi; ma mio padre diceva di no, che erano come noi
senza tanti soldi, soltanto la Frances «sapeva pil fare», e
non era «mica un impiastro come siete voialtri». Mio pa-
dre si sentiva, del resto, poverissimo, specialmente la
mattina presto, quando si svegliava; svegliava anche mia
madre, e le diceva: «Non so come faremo a andare avan-
ti», «hai visto che le Immobiliari sono andate gil». Le
Immobiliari andavano sempre gid, non salivano mai;
«quelle malignazze d’Immaobiliari» diceva sempre mia
madre, e si lamentava che mio padre non aveva nessun
senso degli affari, e appena c’era un titolo cattivo, subito
lo comperava; lei spesso lo pregava di rivolgersi, per
consiglio, a un agente di cambio, ma lui allora s’infuria-
va, perché voleva, in questo come in tutte le altre cose,
fare di testa sua.

Quanto ai Terni, erano molto ricchi. Tuttavia Mary,
la moglie di Terni, era di abitudini semplici, frequentava
poca gente, e passava le giornate in contemplazione dei
suoi due bambini, insieme alla bambinaia Assunta, che
era tutta vestita di bianco; e facevano, tanto Mary come
la bambinaia, che la imitava, un sussurro estatico: — Sss-
st! ssst! Anche Terni faceva sempre «ssst, ssst» in con-
templazione dei suoi bambini; faceva, del resto, «ssst ss-
st» su tutto, sulla nostra serva Natalina, tutt’altro che
bella, e su certi vestiti vecchi che vedeva indosso a mia
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sorella e a mia madre. Di ogni donna che vedeva, diceva
che aveva «un viso interessante» e che rassomigliava a
qualche quadro famoso; restava qualche minuto in con-
templazione, e si toglieva la caramella, ripulendola in un
fazzoletto bianchissimo e fine. Terni era un biologo, e
mio padre ne aveva, riguardo agli studi, una grande sti-
ma; usava pero dire «quel sempio di Terni», perché tro-
vava che era, nel vivere, un poseur. — Terni posa, — dice-
va di lui ogni volta dopo che I'aveva incontrato. — Credo
che posi, — riprendeva dopo un po’. Quando Terni veni-
va a trovarci, si fermava, in genere, nel giardino con noi,
a parlare di romanzi; era colto, aveva letto tutti i roman-
zi moderni, e fu il primo a portare in casa nostra La re-
cherche du temps perdu. Credo anzi, ripensandoci, che
cercasse di rassomigliare a Swann, con quella caramella,
e col vezzo di scoprire in ciascuno di noi parentele con
quadri famosi. Mio padre, dallo studio, lo chiamava a
gran voce, perché venisse a parlare con lui di cellule dei
tessuti; Terni! — urlava, — venga qua! Non faccia tanto il
sempio! — Non faccia il pagliaccio! — gli urlava, quando
Terni, con i suoi sussurri estatici, cacciava il naso nelle
tende logore e polverose della nostra stanza da pranzo,
chiedendo se erano nuove.

Le cose che mio padre apprezzava e stimava erano:
il socialismo; I'Inghilterra; i romanzi di Zola; la fonda-
zione Rockfeller; la montagna, e le guide della Val
d’Aosta. Le cose che mia madre amava erano: il sociali-
smo; le poesie di Paul Verlaine; la musica e, in partico-
lare, il Lobengrin, che usava cantare per noi la sera do-
po cena.

Mia madre era milanese, ma di origine triestina an-
che lei; e d’altronde aveva sposato, con mio padre, an-
che molte espressioni triestine. Il milanese veniva a me-
scolarsi nel suo parlare, quando raccontava ricordi
d’infanzia.
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Aveva visto un giorno, camminando per strada, a Mi-
lano, quand’era piccola, un signore impettito, immobile
davanti a una vetrina di parrucchiere, che fissava una te-
sta di bambola, e diceva tra sé:

— Bella, bella, bella. Troppo lunga de col.

Molti dei suoi ricordi erano cosi: semplici frasi che
aveva sentito. Un giorno, con le sue compagne di colle-
gio e con le maestre, era fuori a passeggio. D’un tratto
una delle bambine s’era staccata dalla fila, correndo ad
abbracciare un cane che passava; lo abbracciava, e di-
ceva:

—L’ele, I'é le, I'¢ la sorella della mia cagna!

Era stata in collegio molti anni. Si era divertita un
mondo, in quel collegio.

Aveva recitato, cantato e ballato, nelle feste scolasti-
che; aveva recitato in una commedia, travestita da scim-
mia; e cantato in un’operetta, che si chiamava La pianel-
la perduta nella neve.

Aveva scritto e musicato un’opera. La sua opera co-
minciava cosi:

lo son don Carlos Tadrid,

E son studente in Madrid!
Mentre andavo una mattina
Per la via Berzuellina,

Vidi a un tratto a una finestra
Una giovane maestra!

E aveva scritto una poesia, che diceva:

Salve o ignoranza,

Al tuo pensier mi cessa il mal di panza!
Salute regna ove tu sei,

Lasciam lo studio ai maccabei!
Beviam, danziamo e non pensiamo,
Facciamo festal

Or tu Musa ispirami un concetto,
Dettami tu quel che mi dice il cuore,
Dimmi tu che il filosofo & molesto,
Nell'ignorante trovasi I'amore.
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E poi aveva parodiato il Metastasio, cosf:

Se a ciascun I'interno affanno
Si leggesse in fronte scritto
Quanti mai che a piedi vanno
Se ne andrebbero in lando.

Rimase in collegio fino a sedici anni. Andava, la do-
menica, a trovare un suo zio materno, che era chiamato
il Barbison. C’era a pranzo il tacchino; mangiavano, e
dopo il Barbison indicava gli avanzi del tacchino alla
moglie, e le diceva: — Quello lo mangeremo mi e ti do-
man matina.

La moglie del Barbison, la zia Celestina, era chiamata
la Barite. Qualcuno le aveva spiegato che dappertutto
c’é della barite: percio lei indicava, per esempio, il pane
sulla tavola, e diceva: — Ti te vedet quel pan li? L’é tutta
barite.

Il Barbison era un uomo rozzo, col naso rosso. «Col
naso come il Barbison» usava dire mia madre, quando
vedeva qualche naso rosso. Il Barbison diceva a mia ma-
dre, dopo quei pranzi col tacchino:

— Lidia, mi e ti che sem la chimica, de cosa spussa
I’acido solfidrico? El spussa de pet. L’acido solfidrico el
spussa de pet.

Il vero nome del Barbison era Perego. Certi amici
avevano fatto, per lui, questi versi:

Bello € veder di sera e di mattina
Del Perego la ca e la cantina.

Le sorelle del Barbison erano chiamate «le Beate», es-
sendo molto bigotte.

Poi c’era un’altra zia di mia madre, la zia Cecilia, che
era famosa per questa frase. Una volta mia madre le ave-
va raccontato che erano stati in pensiero per mio nonno,
il quale tardava a rincasare, e temevano gli fosse succes-
so qualcosa. La zia Cecilia subito aveva chiesto: — E cos-
sa g’avevate a pranzo, risi 0 pasta? — Pasta, — aveva ri-
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sposto mia madre. — Bon che non avevate risi, perché
senno chissa che lunghi ch’el diventava.

I miei nonni materni morirono entrambi prima della
mia nascita. La mia nonna materna, la nonna Pina, era
di famiglia modesta, e aveva sposato mio nonno che era
un suo vicino di casa: giovanottino occhialuto, distinto
avvocato agli inizi della sua professione, che lei sentiva
ogni giorno, sul portone, chiedere alla portinaia: — Ci so-
no /étere per me? — Mio nonno diceva /étere, con un ¢
solo e con le e strette; e questo modo di pronunciare
guella parola sembrava a mia nonna un gran segno di di-
stinzione. Lei lo sposo per questo; e anche perché desi-
derava farsi, per I'inverno, un cappottino di velluto ne-
ro. Non fu un matrimonio felice.

Era da giovane, questa mia nonna Pina, bionda e gra-
ziosa; e aveva recitato una volta in una compagnia di fi-
lodrammatici. Come s’alzava il sipario, mia nonna Pina
era la con un pennello e con un cavalletto, e diceva que-
ste parole:

— Non posso continuare a dipingere; la mia anima
non si piega al lavoro ed all’arte; essa vola lungi di qui, e
si pasce di idee dolorose.

Mio nonno, poi, si buttd nel socialismo; ed era amico
di Bissolati, di Turati e della Kuliscioff. Mia nonna Pina
rimase sempre estranea alla vita politica del marito. Sic-
come lui le riempiva di socialisti la casa, mia nonna Pina
usava dire, con rammarico, della figlia: — Quela tosa Ii la
sposera un gasista —. Poi finirono col vivere separati.
Mio nonno, negli ultimi anni della sua vita, aveva lascia-
to la politica, e aveva ripreso a fare I'avvocato; ma dor-
miva fino alle cinque del pomeriggio, e quando veniva-
no i clienti diceva:

— Cosa vengono a fare? mandateli via!

Mia, nonna Pina, negli ultimi anni, stava a Firenze; e
andava a volte a trovare mia madre, che intanto s’era
sposata, e abitava a Firenze anche lei; aveva pero, mia
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nonna Pina, una gran paura di mio padre. Era venuta un
giorno a vedere mio fratello Gino, in fasce, che aveva un
po’ di febbre; per calmare mio padre che era tutto agita-
to, mia nonna Pina gli aveva detto che era forse una feb-
bre della dentizione. Mio padre s’era infuriato, perché
sosteneva che la dentizione non puo dare la febbre; e
mia nonna Pina, incontrando nell’uscire il mio zio Silvio
che veniva anche lui da noi, — Dis no che son i dent, — gli
sussurro sulle scale.

Salvo «dis no che son i dent», «quela tosa li la sposera
un gasista» e «non posso continuare a dipingere», io di
guesta mia nonna non so nulla, e non mi sono pervenute
altre sue parole. Ciog, ricordo ancora che si ripeteva, in
casa nostra, questa sua frase:

— Tuti i di ghe ghe n’¢ una, tuti i di ghe ghe n’¢ una, la
Drusilla ancuei I'a rompu gli ociai.

Aveva avuto tre figli, il Silvio, mia madre e la Drusilla,
che era miope e rompeva sempre gli occhiali. Mori a Fi-
renze, in solitudine, dopo una vita di molti dolori: il suo
figlio maggiore, il Silvio, si uccise a trent’anni, sparando-
si alla tempia, una notte, nei giardini pubblici di Milano.

Dopo il collegio, mia madre lascid Milano e ando a
stare a Firenze. Si iscrisse in medicina; ma non fini mai
I'universita, perché conobbe mio padre, e lo sposo. Mia
nonna, la madre di mio padre, non voleva quel matrimo-
nio, perché mia madre non era ebrea: e qualcuno le ave-
va raccontato che era, mia madre, una cattolica molto
devota: e che ogni volta che vedeva una chiesa, faceva
grandi inchini e segni di croce. Non era vero affatto: nes-
suno, nella famiglia di mia madre, né andava in chiesa,
né faceva segni di croce. Mia nonna dungue per un poco
si oppose; poi accettd di conoscere mia madre, e s'incon-
trarono una sera a teatro, assistendo insieme a una com-
media, dove c’era una donna bianca finita fra i mori; e
una mora gelosa di lei, arrotava i denti e diceva, guar-
dandola con occhi terribili: «Coteletta madama bianca!
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coteletta madama bianca!» — «Coteletta madama bian-
ca», — diceva sempre mia madre, ogni volta che mangia-
va una cotoletta. Avevano avuto poltrone in omaggio per
quella commedia, perché il fratello di mio padre, lo zio
Cesare, era critico teatrale. Era, questo zio Cesare, tutto
diverso da mio padre, tranquillo, grasso e sempre alle-
gro; e, come critico teatrale, non era per nulla severo, e
non voleva mai dir male di nessuna commedia, ma in
tutte trovava qualcosa di buono; e quando mia madre gli
diceva che una commedia le sembrava stupida, lui s’ar-
rabbiava e le diceva: — Ti te prova ti a scrivere una com-
media come quella —. Lo zio Cesare sposoO poi un’attrice;
e questa fu per mia nonna una grande tragedia, e per
molti anni non volle che lo zio Cesare le presentasse sua
moglie; perché un’attrice le sembrava ancor peggio di
una che faceva i segni di croce.

Mio padre, quando si sposo, lavorava a Firenze nella
clinica d’'uno zio di mia madre, che era soprannominato
«il Demente» perché era medico dei matti. Il Demente
era, in verita, un uomo di grande intelligenza, colto e
ironico; e non so se abbia mai saputo di esser chiamato,
in famiglia, cosi. Mia madre conobbe, in casa della mia
nonna paterna, la varia corte delle Margherite e delle
Regine, cugine e zie di mio padre; e anche la famosa
Vandea, ancora viva in quegli anni. Quanto al nonno
Parente, era morto da tempo; e cosi pure sua moglie, la
nonna Dolcetta, e il loro servitore, che era Bepo fachin.
Della nonna Dolcetta, si sapeva che era piccola e grassa,
come una palla; e che faceva sempre indigestione, per-
ché mangiava troppo. Stava male, vomitava e si metteva
a letto; ma dopo un poco la trovavano che mangiava un
uovo: — Il xé fresco, — diceva per giustificarsi.

Avevano, il nonno Parente e la nonna Dolcetta, una
figlia, chiamata Rosina. A questa Rosina le mori il mari-
to, lasciandola con bambini piccoli e pochi denari.
Torno, allora, nella casa paterna. E il giorno dopo ch’era
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tornata, mentre sedevano tutti a tavola, la nonna Dolcet-
ta disse guardandola:

— Cossa ga oggi la nostra Rosina, che no la xé del suo
solito umor?

La storia dell’'uovo della nonna Dolcetta, e la storia
della nostra Rosina, fu mia madre a raccontarcele per
disteso; perché mio padre, lui, raccontava male, in mo-
do confuso, e sempre inframmezzando il racconto di
quelle sue tuonanti risate, perché i ricordi della sua fa-
miglia e della sua infanzia lo rallegravano; per cui di
quei racconti spezzati da lunghe risate, noi non capiva-
mo gran cosa.

Mia madre invece si rallegrava raccontando storie,
perché amava il piacere di raccontare. Cominciava a rac-
contare a tavola, rivolgendosi a uno di noi: e sia che rac-
contasse della famiglia di mio padre, sia che raccontasse
della sua, s’animava di gioia ed era sempre come se rac-
contasse quella storia per la prima volta, a orecchie che
non ne sapevano nulla. «Avevo uno zio — cominciava —
che lo chiamavano il Barbison». E se uno allora diceva:
— Questa storia la so! I'ho gia sentita tante volte! — lei al-
lora si rivolgeva a un altro e sottovoce continuava a rac-
contare. — Quante volte I’ho sentita questa storia! — tuo-
nava mio padre, cogliendone al passaggio qualche
parola. Mia madre, sottovoce, raccontava.

Il Demente nella sua clinica aveva un matto, che cre-
deva d’essere Dio. Il Demente ogni mattina gli diceva: —
Buon giorno, egregio signor Lipmann —. E allora il mat-
to rispondeva: — Egregio forse si, Lipmann probabil-
mente no! — perché lui credeva d’essere Dio.

E c’era poi la famosa frase d’un direttore d’orchestra,
conoscente del Silvio, che trovandosi a Bergamo per una
tournée, aveva detto ai cantanti distratti o indisciplinati:

— Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna,
bensi per dirigere la Carmen, capolavoro di Bizet.

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse,
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alcuni di noi stanno all’estero: e non ci scriviamo spesso.
Quando c’incontriamo, possiamo essere, I'uno con I'al-
tro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola.
Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche,
sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra
infanzia. Ci basta dire: «Non siamo venuti a Bergamo
per fare campagna» o «De cosa spussa I'acido solfidri-
Cco», per ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e
la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente
a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o paro-
le, ci farebbe riconoscere I'uno con I'altro, noi fratelli,
nel buio d’una grotta, fra milioni di persone. Quelle fra-
si sono il nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni
andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli assi-
ro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale che ha
cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, sal-
vati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo.
Quelle frasi sono il fondamento della nostra unita fami-
liare, che sussistera finché saremo al mondo, ricreandosi
e risuscitando nei punti piu diversi della terra, quando
uno di noi dira — Egregio signor Lipmann, — e subito ri-
suonera al nostro orecchio la voce impaziente di mio pa-
dre: Finitela con questa storia! I’ho sentita gia tante di
quelle volte!

Come mai da quella stirpe di banchieri, che erano gli
antenati e i parenti di mio padre, siano usciti fuori mio
padre e suo fratello Cesare, del tutto destituiti d’ogni
senso degli affari, non so. Mio padre spese la sua vita
nella ricerca scientifica, professione che non gli fruttava
denaro; e aveva del denaro un’idea quanto mai vaga e
confusa, dominata da una sostanziale indifferenza; per
cui, quando gli capito d’aver da fare col denaro, lo per-
dette sempre, 0 almeno si condusse in modo da doverlo
perdere, e se non lo perdette e gli ando liscia, fu un
semplice caso. Lo accompagno per tutta la vita la
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preoccupazione di trovarsi, da un momento all’altro,
sul lastrico; preoccupazione irrazionale, che abitava in
lui unita ad altri malumori e pessimismi, come il pessi-
mismo sulla riuscita e sulla fortuna dei suoi figli; preoc-
cupazione che gravava in lui come un fosco ammasso di
nuvole nere su rocce e montagne, e che tuttavia non
toccava, nelle profondita del suo spirito, la sua sostan-
ziale, assoluta, intima indifferenza al denaro. Diceva
«una forte somma» parlando di cinquanta lire, o anzi,
come diceva lui, cinquanta franchi, perché la sua unita
di misura monetaria era il franco, e non la lira. La sera
faceva il giro delle stanze, tuonando contro di noi che
lasciavamo le luci accese; ma gli accadde poi di perdere
milioni senza quasi accorgersene, o con certi titoli, che
comprava e vendeva a caso, o con editori, ai quali cede-
va suoi lavori trascurando di chiederne un equo com-
penso.

Dopo Firenze, i miei genitori se ne andarono a stare in
Sardegna, perché mio padre era stato nominato profes-
sore a Sassari; e, per alcuni anni, vissero la. Poi si trasfe-
rirono a Palermo, dove sono nata io: I'ultima, di cinque
fratelli. Mio padre ando in guerra, come ufficiale medi-
co, sul Carso. E infine venimmo ad abitare a Torino.

Furono, i primi anni di Torino, per mia madre, anni
difficili; era appena finita la prima guerra mondiale;
c’era il dopoguerra, il caroviveri, avevamo pochi denari.
A Torino, faceva freddo, e mia madre si lamentava del
freddo, e della casa che mio padre aveva trovato prima
che noi arrivassimo senza consultare nessuno, e che era
umida e buia. Mia madre, a quanto diceva mio padre,
s’era lamentata a Palermo, e s’era lamentata a Sassari:
aveva sempre trovato modo di brontolare. Ora parlava
di Palermo, e di Sassari, come del paradiso terrestre.
Aveva, tanto a Sassari come a Palermo, molte amicizie,
alle quali pero non scriveva, perché era incapace di
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mantenere rapporti con persone lontane; aveva avuto la
belle case piene di sole, una vita comoda e facile, donne
di servizio bravissime; a Torino, i primi tempi, non riu-
sciva a trovare donne di servizio. Finché capito un gior-
no, non so come, in casa nostra la Natalina: e ci rimase
trent’anni.

In verita, se anche brontolava e si lamentava, a Sassari
e a Palermo mia madre era stata molto felice: perché
aveva una natura lieta, e dovunque trovava persone da
amare e dalle quali essere amata, dovungue trovava mo-
do di divertirsi alle cose che aveva intorno, e di essere
felice. Era felice anche in quei primi anni a Torino, anni
scomodi se non forse duri, e nei quali lei spesso piange-
va, per i malumori di mio padre, per il freddo, la nostal-
gia di altri luoghi, i suoi figli che diventavano grandi e
che avevano bisogno di libri, di cappotti, di scarpe, e
non c’erano tanti soldi. Era tuttavia felice, perché appe-
na smetteva di piangere, diventava allegrissima, e canta-
va a squarciagola per casa: il Lobengrin, 1a Pianella per-
duta nella neve, € Don Carlos Tadrid. E quando pi0 tardi
ricordava quegli anni, quegli anni in cui aveva ancora
tutti i figli in casa, e non c’erano soldi, le Immobiliari an-
davano sempre gid, e la casa era umida e buia, ne parla-
va sempre come di anni bellissimi, e molto felici. — Il
tempo di via Pastrengo, — diceva piu tardi, per definire
quell’epoca: via Pastrengo era la strada dove abitavamo
allora.

La casa di via Pastrengo era molto grande. C’erano
dieci o dodici stanze, un cortile, un giardino e una ve-
randa a vetri, che guardava sul giardino; era pero molto
buia, e certo umida, perché un inverno, nel cesso, creb-
bero due o tre funghi. Di quei funghi si fece, in famiglia,
un gran parlare: e i miei fratelli dissero alla mia nonna
paterna, nostra ospite in quel periodo, che li avremmo
cucinati e mangiati; e mia nonna, sebbene incredula, era
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tuttavia spaventata e schifata, e diceva: — In questa casa
si fa bordello di tutto.

lo ero, a quel tempo, una bambina piccola; e non ave-
vo che un vago ricordo di Palermo, mia citta natale, dal-
la quale ero partita a tre anni. M’immaginavo pero di
soffrire anch’io della nostalgia di Palermo, come mia so-
rella e mia madre; e della spiaggia di Mondello, dove an-
davamo a fare i bagni, e di una certa signora Messina,
amica di mia madre, e di una ragazzina chiamata Olga,
amica di mia sorella, e che io chiamavo «Olga viva» per
distinguerla da una mia bambola Olga; e di cui dicevo,
ogni volta che la vedevamo sulla spiaggia: — Mi vergo-
gno d’Olga viva —. Queste erano le persone che c’erano
a Palermo e a Mondello. Cullandomi nella nostalgia, o
in una finzione di nostalgia, feci la prima poesia della
mia vita, composta di due soli versi:

Palermino Palermino,
Sei pit bello di Torino.

Questa poesia fu salutata in casa come il segno di una
precoce vocazione poetica; e io, incoraggiata da tanto
successo, feci subito due altre poesie brevissime, che ri-
guardavano montagne delle quali sentivo parlare dai
miei fratelli:

Viva la Grivola,
Se mai si scivola.

Viva il Monte Bianco,
Se mai sei stanco.

Del resto, in casa nostra, era molto diffusa I'abitudine
di far poesie. Mio fratello Mario aveva fatto una volta
una poesia su certi ragazzini Tosi, che giocavano con lui
a Mondello, e che non poteva soffrire:

E quando arrivano i signori Tosi,
Tutti antipatici, tutti noiosi.
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Ma la piti famosa e la pit bella era una poesia che ave-
va fatto mio fratello Alberto, sui dieci o undici anni, e
che non era legata ad alcun fatto reale, ma creata dal
nulla, puro frutto dell’invenzione poetica:

La vecchia zitella
Senza mammella

Ha fatto un bambino
Tanto carino.

Si recitava, in casa nostra, La figlia di Jorio. Ma si recita-
va soprattutto, la sera, intorno alla tavola, una poesia che
sapeva mia madre e che ci aveva insegnato, avendola sen-
tita, nella sua infanzia, a una recita di beneficenza in favo-
re degli scampati a un’inondazione nella pianura padana:

Eran parecchi giorni che si tremava tutti!

Ed i vecchi dicevano: «Madonna Santa, i flutti
Ingrossan d’ora in oral!

Date retta figliuoli; partite con la roba!»

Ma che! lasciarli soli, poveri vecchi buoni!

11 babbo non voleva; e poi il babbo é ardito e giovane, e non
credeva

Che dovesse succedere quell’orribile cosa.
Ancora quella sera disse alla mamma: «Rosa,
Fa’ coricare i bimbi, e tu pur dormi in pace.

11 Po & tranquillo come un gigante che giace
Nel gran letto di terra che gli ha scavato Iddio.
Va’, dormi; tanti spirti sicuri come il mio
Vegliano sulla sponda; tante robuste spalle
Sono la per difendere questa povera valle».

Mia madre, il seguito, se I’era dimenticato; e credo
che ricordasse con poca esattezza anche questo inizio,
perché per esempio la dove dice «Il babbo ¢ ardito e
giovane», il verso s’allunga senza rispetto d’alcuna me-
trica. Ma suppliva alle imprecisioni della sua memoria
con I’enfasi che metteva nelle parole.

Tante robuste spalle
Sono la per difendere questa povera valle!
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Mio padre, questa poesia, non la poteva soffrire; e
guando ci sentiva declamare insieme a mia madre, si ar-
rabbiava e diceva che facevamo «il teatrino», e che era-
vamo incapaci di occuparci di cose serie.

Ci venivano a trovare, quasi ogni sera, Terni, e certi
amici di mio fratello Gino, il maggiore di noi, che fre-
guentava, in quegli anni, il Politecnico. Si stava intorno
alla tavola, a recitare poesie, a cantare.

lo son don Carlos Tadrid
E son studente in Madrid!

cantava mia madre; e mio padre, che se ne stava a leg-
gere nel suo studio, s’affacciava ogni tanto alla porta
della stanza da pranzo, sospettoso, accigliato, con la pi-
pa in mano.

— Sempre a dir sempiezzi! sempre a fare il teatrino!
Mio padre, gli unici argomenti che tollerava, erano gli
argomenti scientifici, la politica, e certi spostamenti che
avvenivano «in Facolta», quando qualche professore ve-
niva chiamato a Torino, ingiustamente, secondo lui, per-
ché si trattava «di un sempio», o quando un altro non
veniva chiamato a Torino, ingiustamente, essendo perso-
na che lui giudicava «di grande valore». Sugli argomenti
scientifici, e su quello che succedeva «in Facolta», nessu-
no di noi era in grado di seguirlo; ma lui, a tavola, infor-
mava giornalmente mia madre sia, della situazione «in
Facolta», sia di quello che era accaduto, nel suo labora-
torio, a certe culture dei tessuti che aveva messo sotto
vetro; e si arrabbiava se lei si mostrava distratta. Mio pa-
dre a tavola mangiava moltissimo, ma cosf in fretta, che
sembrava non mangiasse nulla, perché il suo piatto era
subito vuoto; ed era convinto di mangiare poco, e aveva
trasmesso questa sua convinzione a mia madre, che sem-
pre lo supplicava di mangiare. Lui invece sgridava mia
madre, perché trovava che mangiava troppo.

— Non mangiar troppo! Farai I'indigestione!
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— Non strapparti le pipite! — tuonava di tanto in tan-
to. Mia madre infatti aveva il vizio, fin da bambina, di
strapparsi le pipite: avendo avuto un patereccio, € in se-
guito il dito che si spellava, una volta, nel suo collegio.

Tutti noi, secondo mio padre, mangiavamo troppo, e
avremmo fatto indigestione. Delle pietanze che a lui non
piacevano, diceva che facevano male, e che stavano sullo
stomaco; delle cose che gli piacevano, diceva che faceva-
no bene, e che «eccitavano la peristalsi».

Se veniva in tavola una pietanza che non gli piaceva,
s’infuriava: — Perché fate la carne in questo modo! Lo
sapete che non mi piace! — Se per lui solo facevano un
piatto di qualcosa che gli piaceva, s’arrabbiava lo stesso:

— Non voglio cose speciali! Non fatemi cose speciali!

— lo mangio tutto, — diceva. — Non sono difficile come
voialtri. M’'importa assai a me del mangiare!

— Non si parla sempre di mangiare! € una volgarita! —
tuonava, se ci sentiva parlare fra noi d’una pietanza o
dell’altra. Come mi piace a me il formaggio, — diceva
immancabilmente mia madre, ogni volta che veniva in
tavola il formaggio; e mio padre diceva:

— Come sei monotona! non fai che ripetere sempre le
stesse cose!

A mio padre piaceva la frutta molto matura; percio
guando a noi capitava qualche pera un po’ guasta, la da-
vamo a lui. Ah, mi date le vostre pere marce! Begli asini
sietel — diceva con una gran risata, che echeggiava per
tutta la casa; e mangiava la pera in due bocconi.

— Le noci, — diceva schiacciando noci, — fanno bene.
Eccitano la peristalsi.

— Anche tu sei monotono, — gli diceva mia madre. —
Anche tu ripeti sempre le stesse cose.

Mio padre allora, s’offendeva: — Che asina! - diceva.
— Mi hai detto che son monotono! Una bell’asina sei!

Quanto alla politica, si facevano in casa nostra discus-
sioni feroci, che finivano con sfuriate, tovaglioli buttati
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all’aria e porte sbattute con tanta violenza da far rintro-
nare la casa. Erano i primi anni del fascismo. Perché di-
scutessero con tanta ferocia, mio padre e i miei fratelli,
non so spiegarmelo, dato che, come io penso, eran tutti
contro il fascismo; I’ho chiesto ai miei fratelli in tempi
recenti, ma nessuno me I’ha saputo chiarire. Pure ricor-
davano tutti quelle liti feroci. Mi sembra che mio fratel-
lo Mario, per spirito di contraddizione verso i miei geni-
tori, difendesse Mussolini in qualche maniera; e questo,
certo, mandava in bestia mio padre: il quale con mio fra-
tello Mario aveva sempre discussioni su tutto, perché lo
trovava sempre di un’opinione contraria alla sua.

Di Turati, mio padre diceva che era un ingenuo; e
mia madre, che non trovava che I'ingenuita fosse una
colpa, annuiva, sospirava e diceva: — Povero mio Fi-
lippet —. Venne una volta, a quell’epoca, Turati a casa
nostra, essendo di passaggio a Torino; e lo ricordo, gros-
S0 come un orso, con la grigia barba tagliata in tondo,
nel nostro salotto. Lo vidi due volte: allora, e piG tardi,
quando dovette scappare dall’ltalia, e abito da noi, na-
scosto, per una settimana. Non so tuttavia ricordare una
sola parola che disse quel giorno, nel nostro salotto: ri-
cordo un gran vociare e un gran discutere, e basta.

Mio padre tornava a casa sempre infuriato, perché
aveva incontrato, per strada, cortei di camicie nere; o
perché aveva scoperto, nelle sedute di Facolta, nuovi fa-
scisti fra i suoi conoscenti. — Pagliacci! Farabutti! pa-
gliacciate! — diceva sedendosi a tavola; sbatteva il tova-
gliolo, sbatteva il piatto, sbatteva il bicchiere, e soffiava
per il disprezzo. Usava esprimere il suo pensiero per stra-
da, a voce alta, con suoi conoscenti che lo accompagna-
vano a casa; e quelli si guardavano attorno spaventati. —
Vigliacconi! negri! — tuonava mio padre a casa, raccon-
tando della paura di quei suoi conoscenti; e si divertiva,
credo, a spaventarli, parlando ad alta voce per strada
mentr’era con loro; un po’ si divertiva, € un po’ non sape-
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va controllare il timbro della sua voce, che suonava sem-
pre fortissimo, anche quando lui credeva di sussurrare.

A proposito del timbro della sua voce, che non sape-
va controllare, raccontavano Terni e mia madre che un
giorno, in una cerimonia di professori, mentr’erano tutti
riuniti nelle sale dell’universita, mia madre aveva chiesto
sottovoce a mio padre il nome di uno che si trovava a
pochi passi da loro. — Chi &? — aveva urlato mio padre
fortissimo, cosi che tutti s’erano voltati. — Chi e? te lo di-
co io chi e! & un perfetto imbecille!

Mio padre non tollerava, in genere, le barzellette,
quelle che raccontavamo noi e mia madre: le barzellette
si chiamavano, in casa nostra, «scherzettini», e noi pro-
vavamo, a raccontarne e a sentirne, il pill grande piace-
re. Ma mio padre s’arrabbiava. Tra gli scherzettini, lui
tollerava soltanto quelli antifascisti; e poi certi scherzet-
tini della sua epoca, che sapevano lui e mia madre, e che
lui evocava, a volte, la sera, con i Lopez, i quali, del re-
sto, li conoscevano anche loro da tempo. Alcuni di que-
gli scherzettini, a lui sembravano molto salaci, benché
fossero, credo, innocentissimi; e quando noi eravamo
presenti, voleva raccontarli sussurrando. La sua voce di-
ventava allora un rumoroso ronzio, nel quale noi pote-
vamo distinguere assai bene molte parole: fra cui la pa-
rola «cocotte», che c’era sempre in quegli scherzettini
ottocenteschi, e che lui pronunciava, studiandosi di bi-
sbigliarla, piu forte delle altre, e con speciale malizia e
piacere.

Mio padre s’alzava sempre alle quattro dei mattino.
La sua prima preoccupazione, al risveglio, era andare a
guardare se il «mezzorado» era venuto bene. Il mezzora-
do era latte acido, che lui aveva imparato a fare, in Sar-
degna, da certi pastori. Era semplicemente yoghurt. Lo
yoghurt, in quegli anni, non era ancora di moda: e non si
trovava in vendita, come adesso, nelle latterie o nei bar.
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Mio padre era, nel prendere lo yoghurt come in molte
altre cose, un pioniere. A quel tempo non erano ancora
di moda gli sport invernali; e mio padre era forse, a To-
rino, I'unico a praticarli. Partiva, non appena cadeva un
po’ di neve, per Clavieres, la sera del sabato, con gli sci
sulle spalle. Allora non esistevano ancora né Sestriéres,
né gli alberghi di Cervinia. Mio padre dormiva, di solito,
in un rifugio sopra Claviéres, chiamato «Capanna Mau-
tino». Si tirava dietro a volte i miei fratelli, o certi suoi
assistenti, che avevano come lui la passione della monta-
gna. Gli sci, lui li chiamava «gli ski». Aveva imparato ad
andare in ski da giovane, in un suo soggiorno in Norve-
gia. Tornando la domenica sera, diceva sempre che pero
c’era una brutta neve. La neve, per lui, era sempre o
troppo acquosa, o troppo secca. Come il mezzorado,
che non era mai come doveva essere: e gli sembrava
sempre 0 troppo acquoso, o troppo denso.

— Lidia! il mezzorado non é «venuto!» — tuonava per
il corridoio. Il mezzorado era in cucina, dentro una zup-
piera, coperto da un piatto e ravvolto in un vecchio
scialle color salmone, che apparteneva un tempo a mia
madre. A volte, non era «venuto» affatto, e si doveva
buttar via: non era che un’acquerugiola verde, con qual-
che blocco solido di un bianco marmoreo. Il mezzorado
era delicatissimo, e bastava niente a far si che non riu-
scisse: bastava che lo scialle che lo ravviluppava fosse un
po’ scostato, e lasciasse filtrare un po’ d’aria. — Anche
0ggi non é «venuto!» Tutta colpa della tua Natalina! —
tuonava mio padre dal corridoio a mia madre, che era
ancora mezzo addormentata, e gli rispondeva dal letto
con parole sconnesse. Quando andavamo in villeggiatu-
ra, dovevamo ricordarci di portar via «la madre del mez-
zorado» che era una tazzina di mezzorado bene incarta-
ta e legata con uno spago. — Dov’é la madre? avete preso
la madre? — chiedeva mio padre in treno, rovistando nel
sacco da montagna. — Non c’é! qui non c’é! gridava; e a
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volte la madre era stata davvero dimenticata, e bisogna-
va ricrearla dal nulla, col lievito di birra.

Mio padre faceva, al mattino, una doccia fredda. Lan-
ciava, sotto la sferza dell’acqua, un urlo, come un lungo
ruggito; poi si vestiva e trangugiava gran tazze di quel
mezzorado gelido, in cui versava molti cucchiai di zuc-
chero. Usciva di casa che le strade erano ancora buie, e
quasi deserte; usciva nella nebbia, nel freddo di quelle
albe di Torino, con in testa un basco largo, che gli for-
mava quasi una visiera sulla fronte, con un impermeabi-
le lungo e largo, pieno di tasche e di bottoni di cuoio;
con le mani dietro la schiena, la pipa, quel suo passo
storto, una spalla pia alta dell’altra; per le strade non
c’era ancora quasi nessuno, ma le poche persone che
c’erano lui riusciva a urtarle nel passare, camminando
aggrondato, a testa bassa. Non c’era a quell’ora, nel suo
laboratorio, nessuno; forse soltanto Conti, suo inser-
viente: un ometto basso, tranquillo, sommesso, con il ca-
mice grigio, che voleva molto bene a mio padre e al qua-
le lui voleva molto bene; e che veniva a volte a casa
nostra, quando c’era bisogno di aggiustare un armadio,
di cambiare una valvola della luce, o di legare i bauli.
Conti, a forza di stare nel laboratorio, aveva imparato
I’'anatomia; e quando c’erano gli esami, suggeriva, e mio
padre s’arrabbiava; ma poi a casa raccontava compiaciu-
to a mia madre che Conti sapeva I’'anatomia meglio degli
studenti. In laboratorio, mio padre s’infilava un camice
grigio, uguale a quello di Conti; e andava urlando nei
corridoi come usava urlare nel corridoio di casa.

lo son don Carlos Tadrid
E son studente in Madrid

cantava mia madre a piena voce, mentre si alzava e si
spazzolava i capelli, ancora tutti inzuppati: anche lei fa-
ceva, come mio padre, la doccia fredda; e avevano, lei e
mio padre, certi guanti tutti spinosi, con i quali si strofi-
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navano dopo la doccia, per riscaldarsi. — Son gelata! —
diceva mia madre, ma con gioia, perché amava molto
I’'acqua fredda; — sono ancora tutta gelata! Che freddo
che fa! — E andava, stretta nell’accappatoio, con in ma-
no la tazza del caffe, a fare un giro per il giardino. | miei
fratelli erano tutti a scuola, e c’era in quel momento, nel-
la casa, un po’ di pace. Mia madre cantava, e scrollava i
capelli bagnati nell’aria del mattino. Poi andava a di-
scorrere, nella stanza da stiro, con la Natalina e la Rina.

La stanza da stiro si chiamava anche «la stanza degli
armadi». C’era la macchina da cucire; e la soggiornava la
Rina, cucendo a macchina. Questa Rina era una specie
di sarta in casa: buona pero soltanto per rivoltare i nostri
cappotti, e per mettere toppe ai calzoni. Vestiti, non ne
faceva. Quando non era da noi, era dai Lopez: se la pal-
leggiavano, la Frances e mia madre. Era una donnetta
piccola piccola, una specie di nana; chiamava mia madre
«signora maman», e quando incontrava mio padre nel
corridoio scappava come un topo, perché lui non la po-
teva soffrire.

— La Rina! anche oggi c’@ la Rina! - s’infuriava mio
padre. Non la posso soffrire! & una pettegola! e poi non
e buona di far niente! — Ma la chiamano sempre anche i
Lopez, — si giustificava mia madre.

La Rina era di umore mutevole. Quando veniva da
noi dopo un periodo che non era venuta, si mostrava
tutta gentile, e si prodigava in mille lavori: progettava di
rifare tutti i nostri materassi e cuscini, di lavare le tende,
e di smacchiare i tappeti con i fondi di caffé, come aveva
visto fare in casa della Frances. Si stufava pero presto;
s’imbronciava, si stizziva con me e con Lucio, che le sta-
vamo intorno perché prima ci aveva promesso passeg-
giate e caramelle; Lucio, il figlio piccolo della Frances,
veniva quasi ogni giorno da noi a giocare. — Lasciatemi
in pace! io debbo lavorare! — diceva la Rina immusonita,
cucendo a macching; e si litigava con la Natalina.
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— Quella malignazza Rina! — diceva mia madre le mat-
tine che la Rina, senza avere avvertito, si asteneva dal
comparire, e non si sapeva dove si fosse cacciata, dato
che nemmeno la Frances I'aveva vista. C’erano materassi
e cuscini, per sua iniziativa, disfatti, fiocchi di lana am-
mucchiati nella «stanza degli armadi»; e tappeti sui qua-
li i fondi di caffé avevano lasciato gore giallastre. — Quel-
la malignazza della Rina! non la faccio venire mai pia! —
La Rina, dopo qualche settimana, tornava: ilare, gentile,
prodiga d’iniziative e promesse. E mia madre dimentica-
va subito le sue colpe; e si metteva nella stanza degli ar-
madi a sentire le chiacchiere della Rina che cuciva a
macchina, rapida, battendo il pedale col suo minuscolo
piede da nana, calzato d’una ciabattina di panno.

La Natalina rassomigliava, diceva mia madre, a Luigi
undicesimo. Era piccola, gracile, col viso lungo, i capelli
a volte ravviati e lisci, a volte sontuosamente arricciati al
ferro. — Il mio Luigi undicesimo, — diceva mia madre al
mattino, quando se la vedeva entrare nella stanza da let-
to, torva, con una sciarpa al collo, col secchio e con lo
spazzolone in mano. La Natalina faceva confusione tra i
pronomi femminili e maschili. Diceva a mia madre: —
Lei € uscito stamattina senza il soprabito. Chi, lei? — 1l
signorino Mario. Lui deve dircelo. — Chi, lui? — Lui, lui
signora Lidia, — diceva la Natalina offesa, sbatacchiando
il secchio.

La Natalina era, spiegava mia madre parlandone con
le sue amiche, «un fulmine» perché faceva i lavori di ca-
sa con una rapidita straordinaria: ed era «un terremoto»
perché faceva tutto quanto con violenza e rumore. Ave-
va un’aria da cane bastonato, perché aveva avuto un’in-
fanzia infelice; era orfana, cresciuta tra orfanatrofi ed
ospizi, poi al servizio di padrone impietose. Provava per
guelle sue antiche padrone, di cui raccontava che le da-
vano schiaffi da farle dolere la testa per pit giorni, un
fondo di nostalgia. Gli scriveva, a Natale, sontuose car-
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toline dorate. Gli mandava anche, a volte, dei regali.
Non aveva mai un soldo in tasca, essendo generosa,
grandiosa nello spendere, e pronta sempre a far prestiti
a’certe sue amiche, con le quali usciva la domenica.
Quell’aria da cane bastonato, la conservo sempre; sfoga-
va tuttavia su di noi, e in particolare su mia madre, una
sua volonta sarcastica, dispotica e testarda. Intratteneva
con mia madre, che amava teneramente e dalla quale era
teneramente amata, un rapporto burbero, sarcastico e
niente affatto servile. — Meno male che lui € una signora,
se no come farebbe a guadagnarsi la vita, lui che non é
buona di far niente, — diceva a mia madre. — Lui chi? —
Lui, lei, lei!

Vivevamo sempre, in casa, nell’incubo delle sfuriate
di mio padre, che esplodevano improvvise, sovente per
motivi minimi, per un paio di scarpe che non si trovava,
per un libro fuori posto, per una lampadina fulminata,
per un lieve ritardo nel pranzo, o per una pietanza trop-
po cotta. Vivevamo tuttavia anche nell’incubo delle liti-
gate tra i miei fratello Alberto e Mario, che anche quelle
esplodevano improvvise, si sentiva a un tratto nella loro
stanza un rumore di sedie che si rovesciavano, e di muri
percossi, poi urla laceranti e selvagge. Alberto e Mario
erano due ragazzi ormai grandi, fortissimi, che quando
si prendevano a pugni si facevano del male, ne uscivano
coi nasi sanguinanti, le labbra gonfie, i vestiti strappati.
— Si amazzano! — gridava mia madre, trascurando I'em-
me doppia nello spavento. Beppino vieni, si anzazzano!
— gridava, chiamando mio padre.

L’intervento di mio padre era, come ogni sua azione,
violento. Si buttava in mezzo a quei due avvinghiati a
picchiarsi, e li copriva di schiaffi. 1o ero piccola; e ricor-
do con terrore quei tre uomini che lottavano selvaggia-
mente. Anche i motivi per cui si picchiavano tanto, Al-
berto e Mario, erano futili, come futili erano i motivi per
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cui esplodevano le collere di mio padre: un libro che
non si trovava, una cravatta, la precedenza ad andare a
lavarsi. Una volta che Alberto comparve a scuola con la
testa fasciata, un professore gli chiese cosa gli era suc-
cesso. Lui si alzo e disse: — Mio fratello ed io volevamo
fare il bagno.

Mario era, dei due, il piG grande, ed era il piu forte.
Aveva mani dure come il ferro, e aveva, nella collera,
una frenesia nervosa, che gli irrigidiva i muscoli, i tendi-
ni, le mascelle. Era stato, da bambino, un po’ gracile, e
mio padre lo portava a camminare in montagna, per ir-
robustirlo: come faceva, del resto, con tutti noi. Mario
aveva concepito un sordo odio per la montagna; e non
appena poté sottrarsi alla volonta di mio padre, smise
del tutto di andarci. Ma, in quegli anni, doveva ancora
andarci. Le sue collere si scatenavano anche, a volte, sul-
le cose: a volte non era Alberto I'oggetto della sua rab-
bia, ma qualcosa che non ubbidiva al furore delle sue
mani. Il pomeriggio del sabato, scendeva in cantina a
cercare i suoi ski: ed era preso, cercandoli, da una colle-
ra silenziosa, o perché non li trovava, o perché gli attac-
chi non s’aprivano, per quanto li strapazzasse con le ma-
ni. Nella sua collera, certo, erano presenti e Alberto, e
mio padre, tuttavia in quel momento lontani; Alberto,
che adoprava la roba sua; e mio padre, che si ostinava a
portarlo in montagna quando lui, la montagna, la odia-
va, e che gli faceva portare ski vecchi e attacchi ruggino-
si. A volte si provava gli scarponi e non riusciva a infilar-
li. Faceva il diavolo, in quella cantina, la da solo; e noi
sentivamo, da sopra, un gran fracasso. Sbatteva a terra
tutti gli ski della casa, sbatteva attacchi, scarponi, pelli
di foca, strappava corde e sfondava cassetti, prendeva a
calci le sedie, i muri, le gambe dei tavoli. Ricordo d’aver-
lo visto un giorno, nel salotto, seduto in pace a leggere il
giornale: d’un tratto fu colto da una di quelle sue rabbie
silenziose, e si mise a lacerare il giornale, furiosamente.
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Digrignava i denti, batteva i piedi in terra e lacerava il
giornale. Quella volta né Alberto, né mio padre avevano
colpa alcuna. Semplicemente, in una chiesa vicina, suo-
navano le campane: e quel suono insistente I'aveva esa-
sperato.

Una volta, a tavola, per una sfuriata che gli aveva fatto
mio padre, nemmeno tra le pid terribili, prese il coltello
dei pane e si diede a raschiarsi il dorso della mano. Ne
sgorgarono catini di sangue: ricordo lo spavento, le gri-
da, le lacrime di mia madre, e mio padre spaventato an-
che lui, e urlante, con garze sterili e tintura di iodio.

Dopo che aveva litigato con Alberto e s’erano pic-
chiati, Mario restava per qualche giorno «col muso», o
«con la luna», come si diceva in casa nostra. Veniva a ta-
vola pallido, con le palpebre gonfie, gli occhi piccoli pic-
coli; Mario aveva sempre gli occhi piccoli, stretti e lun-
ghi, da cinese; ma in quei giorni «di luna» gli si
riducevano a due fessure invisibili. Non diceva una pa-
rola. Aveva, in genere, il muso perché trovava che in ca-
sa nostra davano sempre ragione a Alberto contro di lui;
e poi trovava d’essere troppo adulto perché mio padre
avesse ancora il diritto di prenderlo a schiaffi. — Hai vi-
sto che muso ha quel Mario? hai visto che luna? — dice-
va mio padre a mia madre, appena lui usciva dalla stan-
za. — Cos’é che ha questa luna? non ha detto neanche
una parola! che asino!

Poi, una mattina, a Mario, la luna gli era passata. En-
trava in salotto, si sedeva in poltrona, e si accarezzava le
guance con un sorriso assorto, con gli occhi socchiusi.
Cominciava a dire: 1l baco del calo del malo —. Era un
suo scherzettino e gli piaceva molto, lo ripeteva insazia-
bilmente. — 1l baco del calo del malo. 1l beco del chelo
del melo. 1l bico del chilo del milo. Mario! — urlava mio
padre. — Non dir parolacce!

— 1l baco del calo del malo, — riprendeva Mario, appe-
na mio padre era uscito. Se ne stava a chiacchierare, in
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salotto, con mia madre e con Terni, il quale era suo gran-
de amico. — Com’é carino Mario quand’é buono! — dice-
va mia madre. — Com’é simpatico! Assomiglia al Silvio!

11 Silvio era quel fratello di mia madre che si era ucci-
so. La sua morte era circondata, in casa nostra, di miste-
ro: e io ora so che si & ucciso, ma non so bene il perché.
Credo che quell’aria di mistero intorno alla figura del
Silvio, la diffondesse soprattutto mio padre: perché non
voleva che noi sapessimo che c’era, nella nostra famiglia,
un suicidio; e forse ancora per altre ragioni, che ignoro.
Quanto a mia madre, lei del Silvio parlava sempre con
allegria: avendo mia madre quella sua natura cosi lieta,
che investiva ed accoglieva ogni cosa, e che di ogni cosa
e di ogni persona rievocava il bene e la letizia, e lasciava
il dolore e il male nell’ombra, dedicandovi appena, di
guando in quando, un breve sospiro.

Il Silvio era stato un musicista e un letterato. Aveva
messo in musica alcune poesie di Paul Verlaine: Les
feuilles mortes, € altre ancora. Sapeva suonare poco e
male, e mormorava le sue arie accompagnandosi al pia-
noforte con un dito solo; e intanto diceva a mia madre: —
Senti ti, stupida, senti questo com’e bello —. Benché suo-
nasse cosi male, e cantasse con un filo di voce, era pero
bellissimo sentirlo, diceva mia madre. 1l Silvio era molto
elegante, si vestiva con grande cura; guai se non aveva i
calzoni ben stirati, con la piega dritta; aveva un bel ba-
stone col pomo d’avorio, e usciva per Milano col basto-
ne, con la paglietta, andava ad incontrarsi con i suoi
amici, a discutere di musica nei caffé. Il Silvio, in quei
racconti di mia madre, era sempre un personaggio alle-
gro: e la sua fine, quando io ne seppi i particolari, mi ap-
parve indecifrabile. C’era di lui, sul comodino di mia
madre, un ritrattino scolorito, con la paglietta e con i
baffettini all’insu: accanto a un’altra fotografia di mia
madre insieme ad Anna Kuliscioff, in veletta e cappello-
ni a piume, nella pioggia.
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C’era poi del Silvio, in casa, un’opera rimasta incom-
piuta, il Peer Gynt. Erano alcuni grandi fascicoli, in car-
telle annodate con fettucce, su in alto, in cima all’arma-
dio. — Com’era spiritoso il Silvio! — diceva sempre mia
madre. — Com’era simpatico! E il Peer Gynt era un’ope-
ra di valore!

Mia madre sperava sempre che uno almeno dei suoi
figli diventasse, come il Silvio, un musicista: speranza
che rimase delusa, perché tutti noi mostravamo, nei con-
fronti della musica, una sordita totale, e quando cerca-
vamo di cantare, eravamo stonatissimi: eppure tutti vo-
levamo tentar di cantare, e la Paola, facendo al mattino
la sua stanza, ricantava con triste voce di gatto i pezzi
d’opera e le canzoni che aveva sentito da mia madre. La
Paola andava a volte con mia madre ai concerti, affer-
mando d’amare la musica: ma i miei fratelli dicevano
che in verita era tutta una finzione, e che non gliene im-
portava nulla. Quanto a me e ai miei fratelli, condotti
per prova a qualche concerto, ci eravamo sempre addor-
mentati; e condotti all’opera, ci eravamo poi lamentati
«di tutta quella musica che non lasciava sentir le paro-
le». Una volta, mia madre mi porto a sentire La Butter-
#ly. Avevo con me il «Corriere dei Piccoli»: e lessi tutto
il tempo, cercando di decifrar le parole alla fioca luce
del proscenio, e tappandomi con le mani le orecchie per
non sentire il frastuono.

Tuttavia quando mia madre cantava, I’ascoltavamo
tutti a bocca aperta. Una volta qualcuno chiese a Gino
se conosceva le opere di Wagner. — Si, certo, — disse, — il
Lohengrin I'ho sentito cantare dalla mia mamma.

Mio padre, non solo non amava la musica, ma la odia-
va: odiava ogni specie di strumento che producesse mu-
sica, si trattasse d’un pianoforte, d’una fisarmonica o
d’un tamburo. Una volta io ero a Roma con lui, subito
dopo la guerra, in un ristorante: entrd una donna a chie-
dere I'elemosina. Il cameriere fece I'atto di cacciarla via.
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Mio padre s’infurid contro quel cameriere, urld: — Le
proibisco di cacciar via quella povera donna! La lasci
stare! — Fece I'elemosina alla donna; e il cameriere, offe-
so e rabbioso, si ritrasse in un angolo, col suo tovagliolo
sul braccio. La donna allora tiro fuori dal suo pastrano
una chitarra, e comincio a suonare. Mio padre, dopo un
poco, prese a dar segni d’impazienza, i segni d’impa-
zienza che lui dava a tavola: spostava il bicchiere, spo-
stava il pane, spostava le posate, e si sbatteva il tovaglio-
lo sulle ginocchia. La donna continuava a suonare,
piegandosi su di lui con la sua chitarra, grata a lui che
I’aveva protetta, e dalla chitarra partivano lunghi gemiti
malinconici. Mio padre a un tratto esplose: — Basta con
questa musica! Se ne vada! lo non sopporto di sentir
suonare! — Ma quella continuava: e il cameriere, trion-
fante, taceva la nel suo angolo, immobile, contemplando
la scena.

Oltre al suicidio del Silvio, in casa nostra c’era anche
un’altra cosa che veniva sempre velata di un vago miste-
ro, pur riguardando persone di cui si parlava continua-
mente: ed era il fatto che Turati e la Kuliscioff, non es-
sendo marito e moglie, vivessero insieme. Anche in
guesta sorta di mistero riconosco soprattutto I'intenzio-
ne e i pudori di mio padre, perché mia madre forse, da
sola, non ci avrebbe pensato. Sarebbe stato pit semplice
che ci mentissero, dicendoci che erano marito e moglie.
Invece no; a noi, o almeno a me che ero ancora bambi-
na, veniva nascosto che abitavano insieme; e io, senten-
doli sempre nominare in coppia, domandavo perché, e
se erano marito e moglie, o fratello e sorella, o cosa. Mi
veniva risposto in modo confuso. Non capivo poi da do-
ve I’Andreina, amica d’infanzia di mia madre e figlia del-
la Kuliscioff, fosse schiodata fuori, e perché si chiamasse
Costa; e non capivo cosa c’entrasse Andrea Costa, che
era morto da tempo, e che tuttavia veniva nominato
spesso insieme a quelle persone.
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Turati e la Kuliscioff, nei ricordi di mia madre, erano
sempre presenti: e io sapevo che erano tutti e due vivi,
che stavano a Milano (forse insieme, forse in due case
diverse) e che ancora si occupavano di politica, che lot-
tavano contro il fascismo. Tuttavia si mescolavano, nella
mia immaginazione, con altre figure anch’esse sempre
presenti nei ricordi di mia madre: i suoi genitori, il Sil-
vio, il Demente, il Barbison. Persone o morte, o comun-
que antichissime anche se vive ancora, perché partecipi
di tempi lontani, di vicende remote, quando mia madre
era piccola, quando aveva sentito dire «la sorella della
mia cagna» e «de cosa spussa I’acido solfidrico»; perso-
ne che non si potevano incontrare ora, che non si pote-
vano toccare, e che anche se si incontravano e si tocca-
vano non erano pero le stesse di quando io le avevo
pensate, e che anche se vive ancora erano state tuttavia
contagiate dalla vicinanza dei morti, con i quali abitava-
no nella mia anima: avevano preso, dei morti, il passo ir-
raggiungibile e leggero.

— Oh, povera Lidia, — sospirava di tanto in tanto mia
madre. Compiangeva cosi se stessa, per i guai che aveva,
i pochi soldi, le sgridate di mio padre, Alberto e Mario
che si picchiavano sempre; Alberto che non aveva voglia
di studiare, e andava sempre a giocare a foot-ball; e i no-
stri musi, e i musi della Natalina.

Anch’io avevo, qualche volta, il muso, o facevo ca-
pricci. Ero perd una bambina, e i miei musi e i miei ca-
pricci, a quel tempo, non turbavano molto mia madre. —
Mi pizzica, mi pizzica! — cominciavo a dire al mattino,
guando mia madre mi vestiva e m’infilava certe maglie
di lana, che mi davano fastidio alla pelle. — Ma son ma-
glie buone! — diceva mia madre. — Sono di Neuberg!
non vuoi mica che le butti via!

Le nostre maglie, mia madre le comprava «da Neu-
berg»; e se una maglia era di Neuberg, doveva per forza
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essere buona, soffice, e non era possibile che desse fasti-
dio alla pelle. Le maglie, si compravano da Neuberg; i
palto si facevano fare dal sarto Maccheroni; quanto alle
nostre scarpe da inverno, se ne occupava mio padre, e
venivano ordinate da un calzolaio, che si chiamava «il si-
gnor Castagneri» e aveva un negozio in via Saluzzo.

lo entravo in sala da pranzo, ancora col muso, per via
della maglia di Neuberg; e mia madre vedendomi entra-
re scura, imbronciata, diceva: — Ecco Maria Temporala!

Mia madre odiava il freddo; ed era per questo che
comprava, da Neuberg, tutte quelle maglie. Odiava il
freddo pur facendo, ogni mattina, quella doccia gelata,
che le piaceva. Ma il freddo, il freddo costante e pene-
trante dei giorni invernali, lo odiava. — Che freddo! — di-
ceva continuamente, infilandosi un golf sopra I'altro e ti-
randosi le maniche sulle mani. — Che freddo che fa! io
non posso soffrire il freddo! — E mi tirava giu sui fianchi
la maglia di Neuberg, mentre io mi divincolavo. — Tutta
di lana Lidia! — diceva, rifacendo il verso a una sua antica
compagna di scuola. E diceva: — Pensare che a vederti con
guesta bella maglia calda, io mi sento tutta racconsolata.

Odiava, pero, anche il caldo. Quando faceva caldo
cominciava a sbuffare, a scostarsi il bavero del vestito
dal collo. — Che caldo! 1o non posso soffrire il caldo! —
diceva. E mio padre diceva: — Che intollerante che sei!
che intolleranti che siete voialtri!

Quando andava con mio padre in viaggio, mia madre
si portava dietro una quantita di golf e vestiti di diverso
peso, e non faceva che spogliarsi e rivestirsi, alle minime
variazioni del tempo. — Non trovo mai la giusta tempe-
ratura, — diceva. Mio padre diceva: — Che noiosa che sei
col caldo e col freddo! Trovi sempre da brontolare!

1o non volevo mai fare colazione al mattino. 1l latte, lo
detestavo. Il mezzorado, ancora di piU. Tuttavia mia ma-
dre sapeva che io a casa della Frances, quand’ero la a
merenda, bevevo tazze di latte; e cosi anche dai Terni.
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In verita io bevevo quel latte, dai Terni e dalla Frances,
con estrema ripugnanza; lo bevevo per ubbidienza e per
timidezza, trovandomi fuori di casa mia. Mia madre
s’era messa in testa che il latte, dalla Frances, mi piace-
va. Percio al mattino mi veniva portata una tazza di lat-
te, e io, regolarmente, rifiutavo di toccarla. — Ma ¢ latte
della Frances! — diceva mia madre. — E il latte di Lucio!
e la mucca di Lucio! - Mi dava da intendere che quel
latte erano andati a prenderlo dalla Frances; che Lucio e
la Frances avevano una loro mucca personale, e che il
latte in casa loro non era comprato dal lattaio, ma fatto
venire ogni giorno da certe terre che avevano in Nor-
mandia, una campagna chiamata il Grouchet.

— E il latte del Grouchet! & il latte di Lucio! — conti-
nuava per un pezzo mia madre; ma siccome io risoluta-
mente rifiutavo di berlo, la Natalina finiva col farmi una
minestra in brodo.

lo non andavo a scuola, benché fossi nell’eta di andar-
ci; perché mio padre diceva che a scuola si prendono mi-
crobi. Anche i miei fratelli avevano fatto le elementari in
casa, con maestre, per la stessa ragione. A me, dava le-
zione mia madre. 1o non capivo I’aritmetica; e non riu-
scivo a imparare la tavola pitagorica. Mia madre si sgola-
va. Prendeva in giardino dei sassi € li allineava sul tavolo;
o prendeva delle caramelle. In casa nostra non si faceva
consumo di caramelle, perché mio padre diceva che ro-
vinano i denti; e non c’era mai cioccolata, o altri dolci da
mangiare, perché era proibito mangiare «fuori pasto».
Gli unici dolci che si mangiavano, perd sempre a tavola,
erano certe frittelle chiamate «gli smarren» che aveva in-
segnato non so che cuoca tedesca; sembra fossero eco-
nomiche, e se ne mangiava cosi spesso, che non le pote-
vamo piu soffrire. Poi c’era un dolce che sapeva fare la
Natalina, e che si chiamava «il dolce di Gressoney»; for-
se perché la Natalina aveva imparato a farlo quand’era-
vamo a Gressoney, in montagna.
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Le caramelle, mia madre le comprava soltanto per in-
segnarmi I'aritmetica. Ma a me quell’aritmetica legata ai
sassi, alle caramelle, ripugnava ancora di pit. Mia madre
s’era abbonata, per imparare moderni metodi didattici,
a una rivista scolastica, che si chiamava «| diritti della
scuola». Non so cos’abbia imparato, su quella rivista, ri-
guardo ai sistemi pedagogici; forse, nulla; aveva pero
trovato Ii una poesia, che le piaceva molto, e che usava
recitare ai miei fratelli:

E tutti grideremo
Viva la man gentile
di bimba signorile
che pratica virtd.

Insegnandomi la geografia, mia madre mi raccontava
di tutti i paesi dov’era stato mio padre da giovane. Era
stato in India, dove s’era preso il colera, e, credo, la feb-
bre gialla; ed era stato in Germania e in Olanda. Era sta-
to poi anche nello Spitzberg. Nello Spitzberg, era entra-
to dentro nel cranio della balena, per cercare i gangli
cerebro-spinali: ma non era riuscito a trovarli. S’era
sporcato tutto col sangue di balena, e i vestiti, che aveva
riportato indietro, erano imbrattati e duri di sangue sec-
co. C’erano in casa nostra molte fotografie di mio padre
con le balene; e mia madre me le mostrava, ma mi lascia-
vano un po’ delusa, perché erano fotografie sfocate, e
mio padre non appariva che al fondo, una minuscola
ombra; e della balena non si vedeva né il muso, né la co-
da; si vedeva soltanto una specie di collina seghettata,
grigia e nebbiosa: e la balena era quello.

In primavera crescevano, nel nostro giardino, molte
rose: e come mai crescessero non so, dato che nessuno
di noi si sognava mai di annaffiarle, né di potare i rosai;
veniva, si e no una volta all’anno, un giardiniere: e si ve-
de che bastava.

— Le rose Lidia! le violette Lidia! — diceva mia madre
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passeggiando per il giardino, e rifacendo il verso a quel-
la sua compagna di scuola. In primavera, venivano nel
nostro giardino i bambini di Terni con la loro bambi-
naia Assunta, la quale aveva un grembiale bianco e calze
bianche di filo di Scozia: e si toglieva le scarpe, e le posa-
va accanto a sé sul prato. Il Cucco e la Lullina, i figli di
Terni, avevano anche loro vestiti bianchi, e mia madre
gli metteva i miei grembiali, perché giocassero senza
sporcarsi. — Ssst, ssst! guardate cosa fa il Cucco! - dice-
va Terni, ammirando i suoi bambini che giocavano con
la terra. Anche Terni, sul prato, si levava le scarpe e la
giacchetta, per giocare a palla: ma tornava subito a rinfi-
larseli se si sentiva arrivare mio padre.

Avevamo, in giardino, un albero di ciliege; e Alberto
saliva sull’albero a mangiar ciliege, con i suoi amici:
Frinco, quello dei libri, torva figura in maglione e ber-
retto a visiera; e i fratelli di Lucio.

Lucio veniva al mattino e se ne andava la sera: nelle
belle stagioni, soggiornava sempre a casa nostra, perché
loro non avevano giardino. Lucio era delicatino, gracile,
e a tavola non aveva mai fame: mangiava un poco, sospi-
rava e posava la forchetta: — Sono stanco di masticare, —
diceva, parlando con I’erre, come tutti loro in famiglia.
Lucio era fascista, e i miei fratelli lo facevano arrabbia-
re, parlandogli male di Mussolini; Non parliamo di po-
litica, — diceva Lucio, appena vedeva arrivare i miei fra-
telli. Aveva, da piccolo, grossi boccoli neri, accomodati
in lunghe banane sulla fronte; poi, gli tagliarono i capel-
li, e aveva allora una testa ravviata e liscia, lustra di bril-
lantina; ed era vestito sempre come un piccolo uomo,
con giacchettine attillate e cravattine a farfalla. Aveva
imparato a leggere insieme a me: ma io avevo letto un
mucchio di libri, e lui pochi, perché leggeva adagio e si
stancava; tuttavia quand’era a casa nostra leggeva anche
lui, perché io ogni tanto, stufa di giocare, mi buttavo
con un libro sul prato. Lucio andava poi a vantarsi, con
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i miei fratelli, d’aver letto un libro per intero, perché lo-
ro sempre lo canzonavano che leggeva poco. — Oggi ho
letto due lire. — Oggi ho letto cinque lire, — diceva com-
piaciuto, mostrando il prezzo che stava scritto sul fron-
tespizio. Lo veniva a riprendere, la sera, la sua donna,
una certa Maria Buoninsegni: una donnetta vecchia, ru-
gosa, con una volpe spelata intorno al collo. Questa Ma-
ria Buoninsegni era molto devota: e ci portava, me e Lu-
cio, in chiesa, e nelle processioni. Era amica di padre
Semeria, e ne parlava sempre; e una volta, in non so che
cerimonia religiosa, ci presentd me e Lucio a padre Se-
meria, il quale ci accarezzo sulla testa, e le chiese se fos-
simo suoi figli. — No. Figli d’amici, — rispose la Maria
Buoninsegni.

Né Lopez, né Terni amavano la montagna: e mio pa-
dre le gite e le ascensioni le faceva a volte con un suo
amico, che si chiamava Galeotti.

Galeotti abitava in una campagna chiamata Pozzuolo,
con una sorella e un nipote. Mia madre era stata, una
volta, in quella campagna: e si era molto divertita, parla-
va sempre di quei giorni a Pozzuolo: c’erano la polli e
tacchini, e si facevano grandi mangiate. L’Adele Rasetti,
la sorella di Galeotti, aveva molto passeggiato con mia
madre dicendole i nomi delle erbe, delle piante e degli
insetti; perché in quella famiglia erano tutti entomologi
e botanici. L’Adele aveva poi regalato a mia madre un
suo quadro, dove si vedeva un lago alpino; e lo teneva-
mo appeso nella nostra stanza da pranzo. Al mattino
I’Adele si alzava presto, per fare i conti col fattore, o per
dipingere; oppure se ne andava sui prati «a erborizza-
re», piccola, magra, col naso puntuto, col suo cappello
di paglia. — Com’e brava I’Adele! Si alza presto, dipinge!
Va a erborizzare! diceva sempre mia madre ammirata,
lei che non sapeva dipingere, e non riconosceva il basili-
co dalla cicoria. Mia madre era pigra, ed era sempre pie-
na d’ammirazione per la gente attiva; e ogni volta che
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vedeva I’Adele Rasetti si metteva a leggere manuali di
scienze, per imparare anche lei qualcosa sugli insetti e
sulla botanica: ma poi si stufava e lasciava Ii.

Galeotti veniva a trovarci, I’estate, in montagna, col
nipote, che era il figlio dell’Adele, ed era amico di mio
fratello Gino. Mia nonna, la mattina, passeggiava su e
giG per la stanza in angoscia, chiedendosi che vestito
mettere. — Metta, — diceva mia madre, — quello grigio coi
bottoncini. — No, che Galeotti I’ha gia visto! — diceva
mia nonna, torcendosi le mani per I'incertezza.

Galeotti, mia nonna, non la guardava quant’era lun-
ga, essendo sempre assorto a parlare con mio padre, € a
concertare camminate e ascensioni, Mia nonna del re-
sto, nonostante quella preoccupazione di poter esser vi-
sta da Galeotti «col vestito di ieri», non lo poteva soffri-
re Galeotti, trovandolo rozzo e semplice, e temendo che
portasse mio padre in posti pericolosi.

Il nipote di Galeotti si chiamava Franco Rasetti. Stu-
diava fisica: aveva pero anche lui la mania di raccogliere
insetti e minerali; e questa mania l'aveva attaccata a Gi-
no. Tornavano dalle gite con zolle di muschio nel fazzo-
letto, scarabei morti e cristalli dentro al sacco da monta-
gna. Franco Rasetti, a tavola, parlava incessantemente,
ma sempre di fisica, o di geologia, o di coleotteri: e par-
lando tirava su col dito tutte le briciole sulla tovaglia.
Aveva il naso puntuto e il mento aguzzo, un colorito
sempre un po’ verdognolo da lucertola, e baffetti spino-
si. E molto intelligente, — diceva di lui mio padre. —
Pero & arido! E molto arido! — Franco Rasetti tuttavia,
pur essendo arido, aveva scritto una poesia, una volta,
tornando con Gino da una gita, mentr’erano in un casa-
le abbandonato e aspettavano che finisse di piovere:

Cade la pioggia lenta ed uniforme
Sui prati verdi e sulle rocce nere.
Nell’aria si dileguan vaghe forme
Velate di caligini leggere.
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Gino, lui, non scriveva poesie; e non amava molto né
le poesie, né i romanzi. Ma questa poesia gli piaceva
molto; e la recitava sempre. Era lunga; io purtroppo ri-
cordo solo quella strofa.

Anche a me la poesia delle rocce nere sembrava bel-
lissima; e mi struggevo d’invidia, per non averla scritta
io. Era semplice: prati verdi, rocce nere, ne avevo visti
tante volte anch’io, in montagna. E non m’era venuto in
testa che si potesse farne niente: li avevo guardati, e ba-
sta. Le poesie erano dunque cosi: semplici, fatte di nien-
te; fatte delle cose che si guardavano. Mi guardavo in-
torno con occhi attenti: cercavo cose che potessero
assomigliare a quelle rocce nere, a quei prati verdi, e
che questa volta non mi sarei lasciata portar via da nes-
suno.

— Gino e Rasetti camminano bene! — diceva mio pa-
dre. — Hanno fatto I’Aiguille Noire de Peteré! Vanno
bene! Peccato che quel Rasetti & cosi arido! Non parla
di politica, non gl’interessa. E arido!

— Ma I’Adele no, non ¢ arida, — diceva mia madre. —
Com’é brava, si alza presto, dipinge! mi piacerebbe es-
sere come I’Adele!

Galeotti era sempre allegro, era piuttosto basso, gras-
soccio, e vestito di lana grigia pelosa: e aveva i baffi
bianchi corti, i capelli tra bianchi e biondi, e il viso ab-
bronzato. Tutti noi gli volevamo un gran bene. Ma io, di
lui, non mi ricordo altro.

Un giorno, erano in piedi nell’anticamera, Terni e mia
madre: e mia madre piangeva. Dissero che Galeotti era
morto.

Le parole «E morto Galeotti» rimasero per sempre in
me. Non era, fin allora, da quando io esistevo al mondo,
morto nessuno che noi conoscessimo tanto bene. La
morte si sposo indissolubilmente, nel mio pensiero, a
quella forma vestita di lana grigia, allegra, e che spesso
veniva a trovarci in montagna d’estate.
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Galeotti era morto all’improvviso, d’'una polmonite.

Molti anni piu tardi, dopo che fu scoperta la penicilli-
na, mio padre spesso diceva:

— Se ci fosse stata la penicillina al tempo del povero
Galeotti, non sarebbe morto. E morto di una polmonite
da streptococco. Si guarisce, con la penicillina.

Mio padre, appena moriva una persona, immediata-
mente aggiungeva al suo nome la parola «povero»; e si
arrabbiava con mia madre, che non faceva cosi. Era,
questa del «povero», un’abitudine molto rispettata nella
famiglia di mio padre: mia nonna, parlando d’una sua
sorella morta, diceva invariabilmente «Regina poveret-
ta» e non la nominava mai altrimenti.

Galeotti divenne dunque «il povero Galeotti» un’ora
appena dopo la sua morte. A mia nonna la notizia della
sua morte fu appresa con grande cautela, perché lei,
avendo sempre molta paura di morire, non gradiva af-
fatto che la morte girasse nei suoi paraggi, fra la gente
che conosceva.

Mio padre, dopo la morte di Galeotti, diceva che non
provava piu grande gioia nel fare ascensioni. Le faceva
tuttavia lo stesso; ma senza I'antico piacere. E lui e mia
madre parlavano del tempo ch’era ancora vivo Galeotti
come di un tempo felice, allegro, quando loro erano piu
giovani, quando le montagne conservavano intatto per
mio padre il proprio fascino, quando il fascismo sem-
brava dovesse presto finire.

— Com’é carino, com’e simpatico Mario! — diceva mia
madre, lisciando i capelli a Mario che s’era appena alza-
to, e aveva, per il sonno, gli occhi piccoli, quasi invisibili.

— Il baco del calo del malo, — diceva Mario con un
sorriso assorto, carezzandosi le mascelle. Era il suo mo-
do di annunciare che non aveva il muso, e che avrebbe
chiacchierato con mia madre, con mia sorella e con me.

— Com’e carino Mario, com’e bello! — diceva mia ma-
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dre. — Assomiglia al Silvio! Assomiglia a Suess Aja
Cawal

Suess Aja Cawa era un attore cinematografico noto a
quel tempo. Mia madre, quando vedeva sullo schermo
gli occhi mongoli e gli zigomi ossuti di Suess Aja Cawa,
esclamava: — E Mario! & proprio lui!

— Non trovi anche tu che Mario é bello? — chiedeva a
mio padre.

— lo non lo trovo tanto bello. E pit bello Gino, — mio
padre rispondeva.

— E bello anche Gino, - diceva allora mia madre. —
Com’é simpatico Gino! Il mio Ginetto! A me mi piac-
ciono solo i miei figli. 1o mi diverto solo con i miei figli!

E quando Gino o Mario avevano un vestito nuovo del
sarto Maccheroni, mia madre li abbracciava, e diceva:

— lo ai miei figli, quando hanno un vestito nuovo gli
voglio pil bene.

Si facevano in casa nostra, sulla bellezza e bruttezza
della gente, discussioni accese. Si discuteva ancora se
una certa signora Gilda, governante a Palermo in una
famiglia di nostri amici, era bella o no. I miei fratelli so-
stenevano che era bruttissima, una specie di muso di ca-
ne; ma mia madre diceva che era una bellezza straordi-
naria.

— Macché! — urlava mio padre, con una di quelle sue
risate tuonanti, che echeggiavano per tutta la casa. —
Macché! Bella quella Ii!

E si discuteva sempre a lungo, se erano pil brutti i
Colombo o i Coen, nostri amici che incontravamo in
montagna d’estate.

— Son pil brutti i Coen! — urlava mio padre. — Vuoi
mettere coi Colombo! Non c’é paragone. | Colombo
son meglio. Non hai occhi! Non avete occhi voialtri!

Delle sue varie cugine che si chiamavano o Margheri-
ta o Regina, mio padre usava dire che erano molto belle.
— Regina da giovane, — cominciava, — era una gran bella
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donna —. E mia madre diceva: — Ma no Beppino! Era
una baslettona!

Sporgeva in fuori il mento e il labbro di sotto, per
mostrare che gran basletta che aveva quella Regina; e
mio padre s’arrabbiava;

— Tu non capisci niente di bellezze e bruttezze! Tu di-
ci che i Colombo son pit brutti dei Coen!

Gino era serio, studioso, tranquillo; non picchiava
nessuno dei suoi fratelli; andava bene in montagna. Era
il prediletto di mio padre. Di lui, mio padre non diceva
mai che era «un asino»; diceva pero che «dava poco spa-
gow». Il dar corda, in casa nostra, si chiamava «dar spa-
go». Gino, infatti, dava poco spago, perché leggeva sem-
pre; e quando gli si parlava, rispondeva a monosillabi,
senza alzare la testa dal libro. Se Alberto e Mario si pic-
chiavano, non si muoveva e continuava a leggere; e mia
madre doveva chiamarlo e scuoterlo, che venisse a divi-
derli. Leggendo, mangiava pane, adagio adagio, una pa-
gnotta dopo I'altra; ne mangiava pit 0 meno un chilo,
dopo il pranzo.

— Gino! - gridava mio padre, — non dai spago! non
racconti niente! e poi non mangiare tanto pane, farai
I'indigestione!

Gino infatti, spesso aveva I'indigestione: era rosso in
faccia, accigliato, le sue orecchie a sventola si facevano
rosse come il fuoco. — Cos’é che Gino ha quel muso? —
diceva mio padre a mia madre, svegliandola nella notte.
— Cos’e che ha quella luna? Non si sara mica messo in
qualche pasticcio? — Mio padre non sapeva mai ricono-
scere, nei suoi figli, i musi dalle indigestioni; e davanti a
una vera indigestione, sospettava oscure storie di donne,
di cocottes come lui diceva.

A volte la sera, portava Gino dai Lopez; sembrando-
gli il pit serio, il pit educato, il pit presentabile dei suoi
figli. Ma Gino aveva il vizio d’addormentarsi dopo man-

Letteratura italiana Einaudi

49



Natalia Ginzburg - Lessico famigliare

giato: e si addormentava anche la dai Lopez, in una pol-
trona, con la Frances che gli parlava: i suoi occhi si face-
vano piccoli, la sua testa dondolava dolcemente; e dopo
un poco dormiva, con un sorriso svanito e beato, con le
mani in grembo.

— Gino! — urlava mio padre, — non dormire! stai dor-
mendo!

— Voialtri, — diceva mio padre, — non siete gente da
portare nei loghi!

Da una parte c’erano Gino e Rasetti, con le monta-
gne, le «rocce nere», i cristalli, gl’insetti. Dall’altra parte
c’erano Mario, mia sorella Paola e Terni, i quali detesta-
vano la montagna, e amavano le stanze chiuse e tiepide,
la penombra, i caffe. Amavano i quadri di Casorati, il
teatro di Pirandello, le poesie di Verlaine, le edizioni di
Gallimard, Proust. Erano due mondi incomunicabili.

lo non sapevo ancora se avrei scelto I'uno o I'altro. Mi
attiravano tutt’e due. Non avevo ancora deciso se, nella
mia vita, avrei studiato i coleotteri, la chimica, la botani-
ca; 0 se invece avrei dipinto quadri, o scritto romanzi.
Nel mondo di Rasetti e di Gino era tutto chiaro, tutto si
svolgeva alla luce del sole, tutto era plausibile, non
c’erano misteri o segreti; e invece nei discorsi che face-
vano Terni, la Paola e Mario sul divano in salotto, c’era
qualcosa di misterioso e d’impenetrabile, che esercitava
su di me una mescolanza di fascino e di spavento.

— Cos’ha Terni con Mario e Paola da ciuciottare? —
diceva mio padre a mia madre. — Stanno sempre li in un
angolo a ciuciottare. Cosa sono tutti quei fufignezzi?

| fufignezzi erano, per mio padre, i segreti; e non tol-
lerava veder la gente assorta a parlare, e non sapere cosa
si dicevano.

— Parleranno di Proust, — gli diceva mia madre.

Mia madre aveva letto Proust, e lei pure, come Terni
e la Paola, lo amava moltissimo; e racconto a mio padre
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che era, questo Proust, uno che voleva tanto bene alla
sua mamma e alla sua nonna; e aveva I’lasma, e non pote-
va mai dormire; e siccome non sopportava i rumori, ave-
va foderato di sughero le pareti della sua stanza.

Disse mio padre:

— Doveva essere un tanghero!

Mia madre non aveva scelto né I'uno né I'altro di quei
due mondi, ma abitava un po’ nell’uno e un po’ nell’al-
tro, e nell’'uno e nell’altro stava con gioia: perché la sua
curiosita non respingeva mai nulla, ma si alimentava
d’ogni qualita di bevanda o di cibo.

Mio padre invece usava gettare sulle cose nuove, che
non conosceva, uno sguardo torvo e pieno di sospetto.
E i libri che Terni portava in casa, lui temeva sempre
che non fossero «adattati» per noi. — Sara adattato per la
Paola? — chiedeva a mia madre, sfogliando La recherche
e leggendone qua e la qualche frase. — Dev’essere roba
noiosa, — diceva poi buttando via il volume; e il fatto che
fosse «roba noiosa» lo rassicurava un poco.

Quanto ai quadri di Casorati, di cui Terni ci portava
le riproduzioni, mio padre non li poteva soffrire. — Sga-
rabazzi! sbrodeghezzi! — diceva. La pittura, del resto,
non lo interessava affatto. Andava, con mia madre, nei
musei di quadri, quand’erano in viaggio; accordando ai
pittori «antichi», come Goya o Tiziano, per il fatto che
erano ormai universalmente riconosciuti, giubilati, una
certa legittimitd. Voleva perd che quelle visite ai musei
fossero rapidissime; e non permetteva a mia madre di
sostare davanti ai quadri. — Lidia, vieni, andiamo! — di-
ceva trascinandola via; aveva, in viaggio, sempre una
gran fretta.

Anche mia madre, del resto, non s’interessava molto
alla pittura: conosceva pero Casorati di persona, e lo
trovava simpatico. — Che bella faccia che ha Casorati, —
diceva sempre. Siccome gli trovava una bella faccia, ac-
cettava anche i suoi quadri.
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— Sono stata nello studio di Casorati, — diceva mia so-
rella rientrando.

— Com’e simpatico Casorati! che bella faccia! — dice-
va mia madre.

— Cosa diavolo va a fare la Paola nello studio di Caso-
rati? chiedeva mio padre, con cipiglio e sospetto. Mio
padre temeva sempre che noi ci mettessimo in qualche
«pasticcio», e cioé che ci trovassimo intrappolati in
oscure trame amorose; e dovungue vedeva minacce alla
nostra castita.

— Niente, ¢’é andata con Terni. Sono andati a salutare
la Nella Marchesini, — gli spiegava mia madre.

Il nome della Nella Marchesini, amica d’infanzia di
mia sorella e che mio padre conosceva bene e stimava,
bastava a rassicurare mio padre. La Nella Marchesini
studiava pittura con Casorati, e la sua presenza in quello
studio mio padre la considerava legittima. Non sarebbe
bastata a rassicurarlo, invece, la compagnia di Terni, che
lui non considerava per noi un’autorevole protezione.

— Quanto tempo da perdere ha quel Terni, — osserva-
va. — Farebbe meglio a finire il suo lavoro sulla patologia
dei tessuti. E un anno che ne sento parlare.

— Sai che ¢ antifascista Casorati? — diceva mia madre.
Gli antifascisti diventavano, col tempo, sempre pil rari:
e mio padre, quando sentiva che ce n’era uno, subito si
rallegrava.

— Ah ¢ antifascista? ah davvero? — diceva con interes-
se. — Pero i suoi quadri sono dei gran sbrodeghezzi!
Possibile che alla gente gli piacciano!

Terni era molto amico di Petrolini: e quando venne
Petrolini a Torino per una serie di rappresentazioni,
Terni aveva, quasi ogni sera, biglietti di poltrona in
omaggio, che regalava ai miei fratelli e a mia madre. —
Che bellezza! - diceva mia madre nella giornata. — An-
che stasera si va a sentire Petrolini! Andiamo in poltro-
na. Come mi piace andare a teatro in poltrona! E cosi
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simpatico Petrolini, & cosi spiritoso! Gli sarebbe piaciu-
to molto anche al Silvio! — Ah, allora anche stasera mi
pianti solo, — diceva mio padre. Mia madre gli diceva: —
Ma vieni anche tu Beppino. — Macché! — urlava mio pa-
dre. — Figurati se vengo a sentire Petrolini! M’importa
assai a me di Petrolini! Un pagliaccio!

— Siamo andati coi Terni a salutare Petrolini nel suo
camerino, — diceva mia madre il giorno dopo. - E venu-
ta anche Mary. Loro sono molto amici di Petrolini.

La presenza di Mary, la moglie di Terni, era agli occhi
di mio padre una presenza autorevole e rassicurante;
perché lui nutriva per Mary la piu alta ammirazione e
stima. La presenza di Mary valeva ad accordare una le-
gittimita e un decoro a quelle serate a teatro, e anche
forse un poco alla figura di Petrolini; che pero lui conti-
nuava a disprezzare, immaginando che dovesse, per re-
citare, mettersi un naso firito e ossigenarsi i capelli. Non
capisco come mai Mary sia tanto amica di Petrolini, —
diceva con profondo stupore. — Non capisco come mai
si diverta tanto a sentire Petrolini! Capisco Terni e
voialtri, che vi piacciono tanto i sempiezzi. E com’é che
loro sono tanto amici di Petrolini? Dev’essere una per-
sona equivoca!

Per mio padre un attore, e in special modo un attore
comico, che faceva smorfie sulla scena per far ridere la
gente, doveva senz’altro essere «una persona equivoca».
Mia madre gli ricordava tuttavia che suo fratello Cesare
aveva passato la vita in compagnia di attori, e aveva spo-
sato un’attrice. Non potevano essere, tutte quelle perso-
ne che suo fratello usava frequentare, non potevano es-
sere sempre «gente equivoca», anche se venivano in
scena travestiti, o se si tingevano i capelli e i baffi. E
Moliére? — gli diceva mia madre. — Moliére non faceva
anche lui I'attore? Non dirai mica che era una persona
equivoca! — Ah Moliére! — diceva mio padre, che aveva
per Moliere la pit grande stima. — Moliere e bellissimo!
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Il povero Cesare aveva una passione per Moliére! Ma
non vorrai mica mettere Moliére con Petrolini? — urlava
alla fine, con una di quelle risate tuonanti, che rovescia-
vano su Petrolini il piG acuto disprezzo.

A teatro, ci andavano di solito mia madre, la Paola e
Mario; e ci andavano di solito con i Terni, i quali, se non
avevano come per Petrolini poltrone in omaggio, aveva-
no perod sempre un palco e li invitavano; percio mio pa-
dre non poteva dire: Non voglio che buttiate via i soldi
a teatro —; inoltre, vedeva con benevolenza una serata di
mia madre con Mary. — Vai sempre a divertirti, — diceva
pero a mia madre, — mi pianti sempre. — Ma tu la sera te
ne stai sempre la rinchiuso nel tuo studio, — diceva mia
madre. — Non mi dai spago. Non mi fai compagnia. —
Che asina! — diceva mio padre. — Lo sai che ho da fare.
Non ho tempo da perdere come voialtri. E poi non t’ho
mica sposato per tenerti compagnia!

Mio padre, la sera, nel suo studio, lavorava: cioé cor-
reggeva le bozze dei suoi libri, e vi incollava certe illu-
strazioni. A volte tuttavia, leggeva romanzi. — E bello
quel romanzo, Beppino? — chiedeva mia madre. — Mac-
ché! una noial! un sempiezzo! - rispondeva alzando le
spalle. Leggeva pero con la piu viva attenzione; e intanto
fumava la pipa, e spazzava via la cenere dalla pagina.
Quando tornava da qualche viaggio, aveva sempre con
sé romanzi polizieschi, che comprava sulle bancarelle
delle stazioni; e finiva di leggerli 1a nel suo studio, la se-
ra. Erano, di solito, in inglese o in tedesco: sembrando-
gli forse meno frivolo leggere quei romanzi in una lingua
straniera. — Un sempiezzo, — diceva alzando le spalle; e
leggeva tuttavia fino all’'ultima riga. Piu tardi, quando
cominciarono a uscire i romanzi di Simenon, mio padre
ne divenne un lettore assiduo.

— Non é mica male Simenon, — diceva. — Descrive be-
ne quella provincia francese. Quell’ambiente di provin-
cia € molto ben descritto! — Ma allora, negli anni di via
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Pastrengo, i romanzi di Simenon non esistevano ancora;
e i libri che mio padre portava dai suoi viaggi erano cer-
ti volumetti lucidi, con figure di donne sgozzate in co-
pertina. Mia madre, trovandoglieli nelle tasche del cap-
potto, diceva: — Ma guarda che sempiezzi che legge
guesto Beppino!

Terni aveva creato fra la Paola e Mario una conniven-
za, che persisteva anche quando lui se ne andava. Era
una connivenza votata, per quanto potevo capire, all’'in-
segna della malinconia. La Paola e Mario facevano pas-
seggiate malinconiche, o loro due insieme o ciascuno
per conto proprio, al crepuscolo, in raccolta solitudine;
e insieme leggevano poesie tristi, mormorandole in un
dolente bisbiglio.

Quanto a Terni, lui non era affatto, se ricordo bene,
una persona cosi malinconica: lui non era attratto in spe-
cial modo dai luoghi abbandonati e silenziosi, né faceva
mai passeggiate malinconiche e solitarie. Terni viveva in
modo perfettamente normale: nella sua casa, con la mo-
glie Mary, la bambinaia Assunta, e i suoi figli Cucco e Lul-
lina, che lui e la moglie viziavano, e davanti ai quali usava-
no, entrambi, estasiarsi. Ma Terni aveva portato in casa
nostra il gusto della malinconia, degli atteggiamenti ma-
linconici, cosi come vi aveva portato la «Nouvelle Revue
Francaise», e le riproduzioni di Casorati. E la Paola e Ma-
rio avevano raccolto quell’invito: non Gino, che non pia-
ceva a Terni e a cui Terni non piaceva affatto; non Alber-
to, che s’infischiava di poesia e di pittura e dopo «La
vecchia zitella senza mammella» non aveva mai piu fatto
poesie, e pensava soltanto a giocare a foot-ball; e non io,
che non m’interessavo molto a Terni e non vedevo in lui
che il padre del Cucco, bambino col quale a volte giocavo.

Mostravano, la Paola e Mario, perduti nella loro ma-
linconia, una profonda insofferenza per il dispotismo di
mio padre, e per i costumi di casa nostra, quanto mai
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semplici ed austeri: avevano I'aria di sentirsi, nella no-
stra casa, in esilio, sognando tutta un’altra casa, e
tutt’altre abitudini. La loro insofferenza si traduceva in
grandi musi e lune, sguardi spenti e facce impenetrabili,
risposte monosillabiche, rabbiosi sbatter di porte che
facevano tremare la casa, e recisi rifiuti ad andare, il sa-
bato e la domenica, in montagna. Non appena mio pa-
dre usciva dalla stanza, loro si rasserenavano, perché la
loro insofferenza non includeva mia madre, ma era vo-
tata a mio padre soltanto; ascoltavano le storie di mia
madre, e declamavano a gran voce con lei la poesia
dell’inondazione:

Eran parecchi giorni che si tremava tutti!

Mario avrebbe voluto studiare legge, e mio padre in-
vece I'aveva obbligato a iscriversi in economia e com-
mercio: sembrandogli, non so perché, la facolta di legge,
una facolta poco seria, e senza un sicuro avvenire. Mario
gliene portd, per anni, un muto rancore. Quanto alla
Paola, era in genere malcontenta della vita che faceva, e
avrebbe voluto avere pid vestiti; e i vestiti che aveva non
le piacevano, sembrandole fossero mascolini e di taglio
pesante: perché mio padre voleva che ci vestissimo tutti
dal sarto Maccheroni, sarto da uomo, il quale faceva
spendere poco: 0 almeno, lui s’era messo in testa che fa-
cesse spendere poco. Mia madre aveva anche una sarti-
na, la sarta Alice, a cui a volte si ricorreva; ma mia ma-
dre diceva che non era brava. — Come vorrei un bel
vestito di seta pura! — diceva mia sorella a mia madre,
guando stavano a chiacchierare in salotto; e mia madre
diceva: — Anch’io! — e sfogliavano riviste di mode; —
Vorrei, — diceva mia madre, — una bella przncessina di se-
ta pura! — e mia sorella diceva: — Anch’io! — Ma la seta
pura non potevano comperarla, perché non c’erano mai
soldi; e poi tanto, la sarta Alice I'avrebbe sciupata, non
sapendo tagliare.
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La Paola avrebbe voluto tagliarsi i capelli, portare i
tacchi alti e non le scarpe mascoline e robuste che faceva
«il signor Castagneri»; andare a ballare in casa delle sue
amiche, e giocare al tennis. Nulla di questo le era con-
sentito. Le era invece quasi imposto di andare, il sabato
e la domenica, in montagna con Gino e con mio padre.
La Paola trovava Gino noioso, Rasetti noioso, gli amici
di Gino in genere tutti noiosissimi, e la montagna insop-
portabile. Skiava tuttavia molto bene, senza stile, diceva-
no, ma con grande resistenza alla fatica e con grande co-
raggio, e si buttava giu per le discese con I'impeto d’una
leonessa. A giudicare dall’impeto e dal furore con cui si
buttava gil per le discese, io sono indotta a credere che
si divertisse a skiare, e ne traesse il pit vivo piacere: ma
ostentava per la montagna un profondo disprezzo; dice-
va di avere in odio le scarpe chiodate, i calzettoni di lana
e le minute lentiggini che apparivano al sole sul suo pic-
colo naso delicato; e per far sparire quelle minute lentig-
gini, usava, dopo ch’era stata in montagna, incipriarsi il
viso d’una cipria bianca. Avrebbe voluto avere poca sa-
lute, un aspetto fragile, e il viso d’un pallore lunare, co-
me hanno le donne nei quadri di Casorati; e si seccava
quando le dicevano che era «fresca come una rosa». Ve-
dendola bianca in viso, mio padre che non sospettava
che mettesse la cipria, diceva che era anemica e le faceva
prendere il ferro.

Mio padre, svegliandosi nella notte, diceva a mia ma-
dre:

— Che luna che hanno Mario e la Paola. Hanno fatto
una gran lega loro due. Mi pare che quel sempio di Ter-
ni li ha messi su contro di tre.

Cosa si sussurrassero Terni, la Paola e Mario su quel
divano in salotto, io non lo sapevo, e non lo so ancora
adesso; ma a volte parlavano davvero di Proust. Allora
anche mia madre s’inseriva nei loro discorsi. — La petite
phrase! — diceva mia madre. — Com’e bello quando dice
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della petite phrase! come gli sarebbe piaciuto anche al
Silvio! — Terni si levava la caramella e la tergeva nel faz-
zoletto, al modo di Swarm; e faceva «Ssst! ssst!» — Che
cosa grande! che cosa bella! — diceva sempre Terni; e la
Paola e mia madre tutto il giorno gli rifacevano il verso.

— Vaniloquio! — diceva mio padre, cogliendo qualche
parola mentre passava. — Sono stufo di questo vostro va-
niloquio! continuava dirigendosi al suo studio; e
quand’era la urlava: Terni! ancora non ha finito il suo
lavoro sulla patologia dei tessuti! Perde troppo tempo in
sempiezzi! Lei & pigro, non lavora abbastanza. E un
gran pigro!

La Paola era innamorata di un suo compagno d’uni-
versita: giovane piccolo, delicato, gentile, con la voce
suadente. Facevano insieme passeggiate sul Lungo Po, e
nei giardini del Valentino; e parlavano di Proust, essen-
do quel giovane un proustiano fervente: anzi era il pri-
mo che avesse scritto di Proust in Italia. Scriveva, quel
giovane, racconti, e saggi di critica letteraria. lo credo
che la Paola si fosse innamorata di lui, perché lui era
I’esatto contrario di mio padre: cosi piccolo, cosi gentile,
con la voce cosi dolce e suadente; e non sapeva nulla a
proposito della patologia dei tessuti, e non aveva mai
messo piede su un campo di ski. Mio padre venne a sa-
pere di quelle passeggiate, e ando in furia: prima di tutto
perché le sue figlie non dovevano passeggiare con uomi-
ni; e poi perché per lui un letterato, un critico, uno scrit-
tore, rappresentava qualcosa di spregevole, di frivolo, e
anche di equivoco: era un mondo che gli ripugnava. La
Paola tuttavia continuo lo stesso quelle passeggiate, no-
nostante il divieto di mio padre: e la incontravano, a vol-
te, i Lopez, o altri amici dei miei genitori, e lo racconta-
vano a mio padre, sapendo del suo divieto. Quanto a
Terni, lui se la incontrava non andava certo a dirlo a mio
padre, perché la Paola si era confidata con lui, sul diva-
no, in segreti bisbigli.
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Mio padre urlava a mia madre: — Non lasciarla uscire!
proibiscile di uscire! — Mia madre, anche lei non era
contenta di quelle passeggiate, e anche lei di quel giova-
ne diffidava: perché mio padre aveva contagiato a lei
una confusa, oscura repulsione per il mondo dei lettera-
ti, mondo in casa nostra sconosciuto, dato che non en-
travano da noi che biologi, scienziati o ingegneri. Inol-
tre, mia madre era molto legata alla Paola; e prima che la
Paola avesse quella storia con quel giovane, usavano gi-
rare a lungo loro due insieme per la citta, e guardare,
nelle vetrine, «i vestiti di seta pura», che né I'una né I'al-
tra potevano comperarsi. Adesso, di rado la Paola era li-
bera di uscire con mia madre; e quando era libera, e
uscivano chiacchierando a braccetto, finivano poi col
parlare di quel giovane, e tornavano a casa arrabbiate
I'una con I’altra: perché mia madre non accordava a
quel giovane, che del resto conosceva appena, tutta la
simpatia e la cordialita che la Paola esigeva. Ma mia ma-
dre era del tutto incapace di proibire qualcosa a qualcu-
no. — Non hai autorita! — le urlava mio padre, sveglian-
dola nella notte; e d’altronde aveva dimostrato di non
avere grande autorita neppur lui, perché la Paola conti-
nuod per anni a passeggiare con quel giovane piccolo; e
smise quando la cosa si spense da sola, a poco a poco,
come si spegne il lume d’una candela; e non per volonta
di mio padre, ma del tutto al difuori dei suoi urli e delle
sue proibizioni.

Le furie di mio padre si scatenavano, oltre che sulla
Paola e il giovane piccolo, anche sugli studi di mio fra-
tello Alberto, il quale invece di fare i compiti andava
sempre a giocare a foot-ball. Mio padre, fra gli sport,
ammetteva soltanto la montagna. Gli altri sport gli sem-
bravano o mondani e frivoli, come il tennis, o noiosi e
stupidi, come il nuoto, dato che lui aveva in odio il ma-
re, le spiagge e la sabbia; quanto al foot-ball, lo calcolava
un gioco da ragazzacci di strada, e non lo annoverava
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nemmeno fra gli sport. Gino studiava bene, e cosi pure
Mario; la Paola non studiava, ma a mio padre non gliene
importava: era una ragazza, e lui aveva I'idea che le ra-
gazze, anche se non hanno tanta voglia di studiare, non
fa niente, perché poi si sposano; cosi di me non sapeva
neppure che non imparavo I'aritmetica: solo mia madre
se ne disperava, dovendo insegnarmela. Alberto non
studiava affatto; e mio padre, male abituato dagli altri
suoi figli maschi, quando lui gli portava a casa una brut-
ta pagella o era sospeso da scuola per indisciplina, veni-
va colto da una collera spaventosa. Mio padre era preoc-
cupato per I'avvenire di tutti i suoi figli maschi, e
svegliandosi la notte diceva a mia madre: — Cosa fara Gi-
no? cosa fara Mario? — Ma nei riguardi di Alberto, che
andava ancora al ginnasio, mio padre non era preoccu-
pato, era addirittura in preda al panico. — Quel mascal-
zone di Alberto! quel farabutto di Alberto! — Non dice-
va neppure «quell’asino di Alberto» perché Alberto era
pit che un asino; le sue colpe sembravano a mio padre
inaudite, mostruose. Alberto passava le giornate o sui
campi di foot-ball, da cui tornava sudicio, a volte con le
ginocchia o la testa insanguinate e bendate; o in giro con
suoi amici; e rientrava sempre tardi a pranzo. Mio padre
si sedeva a tavola, e cominciava a sbattere il bicchiere, la
forchetta, il pane; e non si sapeva se ce I’aveva con Mus-
solini, o con Alberto che non era ancora rientrato. Ma-
scalzone! farabutto! — diceva, mentre la Natalina entra-
va con la minestra; e la sua collera cresceva a mano a
mano che procedeva il pranzo. Alla frutta, Alberto arri-
vava, fresco, roseo, sorridente. Alberto non aveva mai la
luna ed era sempre allegro. — Mascalzone! — tuonava
mio padre, — dove sei stato? A scuola, — diceva Alberto
con la sua voce leggera e fresca, poi sono andato un mo-
mento a accompagnare un mio amico. — Un tuo amico!
Mascalzone che non sgi altro! E il «tocco» passato! —
L’una era, per mio padre, «il tocco», e il fatto che Alber-
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to rientrasse «dopo il tocco», gli sembrava una cosa
inaudita.

Anche mia madre si lamentava di Alberto. — E sem-
pre sporco! — diceva. — Va in giro che sembra un barab-
ba! Non fa che chiedermi soldi! non studia!

— Vado un momento dal mio amico Pajetta. — Vado
un momento dal mio amico Pestelli. — Mamma, per pia-
cere, mi daresti due lire? — Queste erano le parole che
Alberto diceva in casa, e non ne diceva molte altre; non
perché non fosse comunicativo, era anzi, di noi, il pid
comunicativo, espansivo e allegro; soltanto che in casa
non c’era mai. — Sempre con Pajetta! con Pajetta! con
Pajetta! — diceva mia madre, mettendo in quel nome
una speciale rabbiosa rapidita, forse per indicare la rapi-
dita con cui Alberto fuggiva. Due lire erano, anche allo-
ra, una piccola somma; ma Alberto chiedeva due lire pid
volte nella giornata. Mia madre, sospirando, apriva con
le chiavi il cassetto del suo como. Ad Alberto i soldi non
bastavano mai. Prese I'abitudine di vendere i libri di ca-
sa, cosi che i nostri scaffali, a poco a poco, si vuotavano;
e ogni tanto accadeva che mio padre cercasse un libro
senza trovarlo; e mia madre, perché non s’arrabbiasse,
gli diceva che I'aveva imprestato alla Frances, ma si sa-
peva bene ch’era finito su una bancarella di libri usati.
Alberto portava anche, a volte, I’argenteria di casa al
Monte di Pietd; e mia madre, non trovando una caffet-
tiera, si metteva a piangere. — Senti cos’ha fatto Alberto!
— diceva alla Paola. — Senti cosa m’ha fatto! Ma non pos-
so dirlo al papa, se no lo sgrida! — E aveva una tal paura
delle collere di mio padre, che cercava le bollette del
Monte di Pieta nei cassetti di Alberto, e mandava la Ri-
na a disimpegnare le sue caffettiere, in segreto, senza
dirlo a mio padre.

Alberto non era pit amico di Frinco, scomparso nella
notte dei tempi insieme ai suoi libri terrorizzanti, e nem-
meno dei figli della Frances. Alberto ora aveva Pajetta e
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Pestelli, suoi compagni di scuola, i quali perd erano stu-
diosi; mia madre diceva sempre che Alberto si sceglieva
amici ch’erano meglio di lui. — Pestelli, — spiegava mia
madre a mio padre, — & un bravissimo ragazzo. E di una
famiglia molto per bene. Suo padre é quel Pestelli che
scrive sulla Stampa. E sua madre € la Carola Prosperi, —
diceva lusingata, e per mettere Alberto in buona luce
agli occhi di mio padre; la Carola Prosperi, scrittrice che
a mia madre piaceva, non le sembrava poter essere in-
clusa nel mondo infido dei letterati, perché scriveva an-
che libri per bambini; e i suoi romanzi, quelli per adulti,
erano, diceva sempre mia madre, «molto ben scritti».
Mio padre, che non aveva mai letto i libri di Carola Pro-
speri, alzava le spalle.

Quanto a Pajetta, mentr’era ancora un ragazzetto in
calzoni corti al ginnasio, fu arrestato perché diffondeva,
tra i banchi di scuola, opuscoli contro il fascismo; e Al-
berto, che era tra i suoi amici piu intimi, fu chiamato in
questura e interrogato. Pajetta ando in carcere, in un
riformatorio di minorenni; e mia madre, lusingata, disse
a mio padre:

— Vedi che te lo dicevo Beppino. Vedi che Alberto i
suoi amici se li sceglie sempre bene. Sono sempre pil
bravi e piu seri di lui.

Mio padre alzo le spalle. Era pero anche lui lusingato
del fatto che Alberto fosse stato interrogato in questu-
ra; e per qualche giorno, si astenne dal chiamarlo ma-
scalzone.

— Un barabba! — diceva mia madre, quando Alberto
ritornava dal foot-ball, sudicio, coi biondi capelli intrisi
di fango, coi vestiti strappati. — Un barabba!

— Fuma, e butta la cenere per terra! — si lamentava
con le sue amiche. — Si sdraia sul letto con le scarpe e
m’insudicia la coperta! Chiede soldi, non gli bastano
mai!

— Era tanto carino da piccolo! - si lamentava. — Era
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tanto dolce, mite! Era una pecorina! Lo vestivo tutto di
trina, aveva quei bei riccioli! Adesso guarda com’é di-
ventato!

Gli amici di Alberto e di Mario, raramente compari-
vano in casa nostra; Gino invece i suoi amici li portava
sempre in casa, la sera.

Mio padre li invitava a fermarsi a cena. Era, mio pa-
dre, sempre pronto a invitare a cena 0 a pranzo la gente;
e magari poi c’era poco da mangiare. Aveva sempre pau-
ra, invece, che noi «scroccassimo pranzi» in casa d’altri.
— Hai scroccato un pranzo alla Frances! Mi dispiace! —
E se uno di noi era invitato da qualcuno a mangiare, e il
giorno dopo diceva che questo qualcuno era noioso o
antipatico, mio padre subito protestava: — Antipatico!
Perd gli hai scroccato un pranzo!

Le nostre cene di solito consistevano in una minestri-
na di Liebig, molto cara a mia madre, e che la Natalina
faceva sempre troppo brodosa; e in una frittata. Gli ami-
ci di Gino dunque dividevano con noi queste cene, sem-
pre identiche; poi ascoltavano, intorno alla tavola, le sto-
rie e le canzoni di mia madre. Fra questi amici ce n’era
uno, che si chiamava Adriano Olivetti; e io ricordo la
prima volta che entro in casa nostra, vestito da soldato,
perché faceva, a quel tempo, il servizio militare; anche
Gino faceva allora il servizio militare, ed erano, lui e
Adriano, nella stessa camerata. Adriano aveva allora la
barba, una barba incolta e ricciuta, di un colore fulvo;
aveva lunghi capelli biondo-fulvi, che s’arricciolavano
sulla nuca, ed era grasso e pallido. La divisa militare gli
cadeva male sulle spalle, che erano grasse e tonde; e non
ho mai visto una persona, in panni grigio-verdi e con pi-
stola alla cintola, pit goffa e meno marziale di lui. Aveva
un’aria molto malinconica, forse perché non gli piaceva
niente fare il soldato; era timido e silenzioso; ma quando
parlava, parlava allora a lungo e a voce bassissima, e di-
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ceva cose confuse ed oscure, fissando il vuoto coi picco-
li occhi celesti, che erano insieme freddi e sognanti.
Adriano, allora, sembrava I'incarnazione di quello che
mio padre usava definire «un impiastro»; e tuttavia mio
padre non disse mai di lui che era un impiastro, né un
salame, né un negro: non pronuncio mai al suo indirizzo
nessuna di queste parole. Mi domando perché: e penso
che forse mio padre aveva una maggiore penetrazione
psicologica di quanto noi sospettassimo, e intravide, nel-
le spoglie di quel ragazzo impacciato, I'immagine
dell’'uomo che Adriano doveva diventare pia tardi. Ma
forse non gli diede dell’impiastro, soltanto perché sape-
va che andava in montagna; e perché Gino gli aveva det-
to che era antifascista, e che era figlio di un socialista,
amico anche lui di Turati.

Gli Olivetti avevano, a lvrea, una fabbrica di macchi-
ne da scrivere. Noi non avevamo mai conosciuto, fin al-
lora, degli industriali; I'unico industriale di cui si parlava
in casa nostra, era un fratello di Lopez chiamato Mauro,
che stava in Argentina ed era ricchissimo; e mio padre
progettava di mandare Gino a lavorare da quel Mauro
nella sua azienda. Gli Olivetti erano i primi industriali
che vedevamo da vicino; e a me faceva impressione
I'idea che quei cartelloni di réclame che vedevo per stra-
da, e che raffiguravano una macchina da scrivere in cor-
sa sulle rotaie d’un treno, erano strettamente connessi
con quell’Adriano in panni grigio-verdi, che usava man-
giare con noi, la sera, le nostre insipide minestrine.

Terminato il servizio militare, Adriano continuo a ve-
nire da noi la sera; e divenne ancora pit malinconico,
piu timido e piG silenzioso, perché si era innamorato di
mia sorella Paola, che allora non gli badava. Adriano
aveva l'automobile; era, tra le persone che conosceva-
mo, I'unico ad aver I'automobile; non I'aveva allora
nemmeno Terni, che pure era cosi ricco. Adriano, quan-
do mio padre doveva uscire, subito gli proponeva di ac-
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compagnarlo in automobile, e mio padre s’infuriava:
non potendo soffrire le automobili, e non potendo sof-
frire, come sempre diceva, le gentilezze.

Adriano aveva molti fratelli e sorelle, tutti lentiggino-
si, e rossi di capelli: e mio padre, che era anche lui rosso
di capelli e lentigginoso, forse anche per questo li aveva
in simpatia. Si sapeva che erano tanto ricchi, ma aveva-
no tuttavia delle abitudini semplici, erano vestiti mode-
stamente, e andavano in montagna con degli ski vecchi,
come noi. Avevano perd molte automobili, e offrivano
ad ogni istante di accompagnarci in un luogo o nell’al-
tro; e quando andavano in automobile per la citta, e ve-
devano un vecchio camminare con passo un po’ stanco,
fermavano e lo invitavano a salire; e mia madre non fa-
ceva che dire com’eran buoni e gentili.

Finimmo col conoscere poi anche il loro padre, che
era piccolo, grasso e con una grande barba bianca: e
aveva, nella barba, un viso bello, delicato e nobile, illu-
minato dagli occhi celesti. Usava, parlando, trastullarsi
con la sua barba, e coi bottoni del suo gilé: e aveva una
piccola voce in falsetto, acidula e infantile. Mio padre,
forse per via di quella barba bianca, lo chiamava sempre
«il vecchio Olivetti»; ma avevano, lui e mio padre, all’in-
circa la stessa etd. Avevano in comune il socialismo, e
I’'amicizia con Turati; e si accordarono reciproco rispet-
to e stima. Tuttavia, quando s’incontravano, volevano
sempre parlare tutt’e due nello stesso momento; e grida-
vano, uno alto e uno piccolo, uno con voce in falsetto e
I’altro con voce di tuono. Nei discorsi del vecchio Oli-
vetti si mescolavano la Bibbia, la psicanalisi e i discorsi
dei profeti: cose che nel mondo di mio padre non entra-
vano assolutamente, e intorno alle quali, in fondo, lui
non s’era formata nessuna speciale opinione. Mio padre
trovava che il vecchio Olivetti aveva molto ingegno, ma
una gran confusione nelle idee.

Gli Olivetti abitavano, a Ivrea, in una casa chiamata il
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Convento, perché era stata in passato un convento di
frati; e avevano boschi e vigne, mucche, e una stalla.
Avendo quelle mucche facevano, ogni giorno, dolci con
la panna: e a noi la voglia della panna era rimasta fin dal
tempo che mio padre, in montagna, ci proibiva di fer-
marci a mangiarla negli chélet. Usava proibircelo, fra
I"altro, per paura della febbre maltese. La dagli Olivetti,
che avevano quelle loro mucche, il pericolo della febbre
maltese non c’era. Cosi noi da loro ci sfogavamo a man-
giar panna. Tuttavia mio padre ci diceva: — Non dovete
farvi sempre invitare dagli Olivetti! Non dovete scrocca-
re! — Percio avevamo tanto I’ossessione di scroccare che
una volta Gino e la Paola, invitati a Ivrea a passar la
giornata, nonostante le insistenze degli Olivetti rifiuta-
rono di fermarsi a cena e anche di farsi riaccompagnare
in automobile, e fuggirono via digiuni, aspettando il tre-
no nella notte. Un’altra volta capito che io dovessi fare
con gli Olivetti un viaggio in automobile, e ci fermammo
per il pranzo in una trattoria; e mentre tutti loro ordina-
vano tagliatelle e bistecche, io ordinai per me solo un
uovo a bere, e dissi poi a mia sorella che avevo ordinato
solo un uovo «perché non volevo che I'ingegner Olivetti
spendesse troppo». Questa cosa venne riferita al vecchio
ingegnere, che ne fu molto divertito, e usava riderne
spesso: e nel suo riderne c’era tutta I'allegria d’essere
molto ricco, di saperlo, e scoprire che c’era ancora qual-
cuno che non lo sapeva.

Quando Gino ebbe finito il Politecnico, gli si apriva-
no due possibilita. O andare a lavorare da quel Mauro,
che aveva I'azienda in Argentina, e che noi chiamavamo
familiarmente «lo zio Mauro» imitando i ragazzi Lopez;
mio padre, da mesi, teneva con lo zio Mauro un assiduo
carteggio, in cui trattava dell’avvenire di Gino. Oppure
andare a lavorare a lvrea, nella fabbrica dell’ingegner
Olivetti. Gino scelse quest’ultima soluzione.
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Gino dunque lascio la nostra casa, e se ne ando ad
abitare a Ivrea; e pochi mesi dopo annunci6 a mio padre
di aver conosciuto la una ragazza e di essersi fidanzato.
Mio padre fu colto da una collera spaventosa. Mio pa-
dre sempre, ogni volta che uno di noi gli annuncio di es-
sere sul punto di sposarsi, fu colto da una spaventosa
collera, chiunque fosse la persona prescelta. Un pretesto
lo trovava sempre. O diceva che la persona da noi pre-
scelta era di salute gracile; o diceva che non aveva soldi;
o diceva che ne aveva troppi. Ogni volta, mio padre ci
proibi di sposarci; senza ottenere nulla, perché tutti ci
sposammo ugualmente.

Gino allora venne mandato in Germania, per studiare
il tedesco e per dimenticare. Mia madre gli raccomandd
di andare a trovare, a Friburgo, la Grassi. La Grassi era
un’amica d’infanzia di mia madre, ed era quella che di-
ceva: «Tutta di lana Lidial» e «Le violette Lidia!» La
Grassi aveva conosciuto, a Firenze, un libraio di Fribur-
go, e I'aveva sposato; e lui le leggeva Heine, e le aveva
insegnato ad amare le violette; e le aveva anche insegna-
to ad amare le stoffe «tutte di lana», portandola in Ger-
mania dopo la guerra quindici-diciotto; essendo in Ger-
mania la lana pura, dopo la guerra, introvabile.

Il libraio, tornando a Friburgo dopo la guerra, aveva
esclamato:

—Non riconosco pil la mia Germania!

Frase rimasta famosa in casa nostra, e che mia madre
usava declamare, ogni volta che le succedeva di non ri-
conoscere qualcosa o qualcuno.

Mio padre, quell’estate, dalla montagna, tenne un
lungo carteggio e con Gino in Germania, e con i Lopez
e i Terni, e con I'ingegner Olivetti, sempre a proposito
di quel matrimonio; e ai Terni, ai Lopez, all’ingegner
Olivetti, mio padre scriveva che dovevano dissuadere
Gino dallo sposarsi, a venticinque anni e senza ancora
una carriera avviata.
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— Chissa se avra visto la Grassi? — diceva ogni tanto
mia madre pensando a Gino, quell’estate; e mio padre
s'infuriava:

— La Grassi! M’'importa assai che abbia visto la Gras-
si! Sembra che in Germania ci sia soltanto la Grassi!
Non voglio assolutamente che Gino si sposi!

Gino tuttavia si sposo, al suo ritorno dalla Germania,
come aveva dichiarato che avrebbe fatto; e mio padre e
mia madre andarono al suo matrimonio. Perd mio pa-
dre, svegliandosi nella notte, ancora diceva:

— Se I'avessi mandato in Argentina, da Mauro, invece
che a lvrea! chissa, forse in Argentina non si sarebbe
sposato!

Avevamo cambiato casa; e mia madre, che s’era sem-
pre lamentata della casa di via Pastrengo, ora si lamenta-
va della nuova casa. La nuova casa era in via Pallama-
glio. — Che brutto nome! — diceva sempre mia madre. —
Che brutta strada! Non posso soffrire queste strade, via
Campana, via Saluzzo! E almeno in via Pastrengo aveva-
mo il giardino!

La nuova casa era all’'ultimo piano e guardava su una
piazza, dove c’era una brutta e grossa chiesa, una fabbri-
ca di vernici e uno stabilimento di bagni pubblici; e a
mia madre nulla sembrava piu squallido che vedere, dal-
le finestre, uomini che entravano ai bagni pubblici con
un asciugamano sotto il braccio. Mio padre, quella casa,
I'aveva addirittura comprata, perché diceva che costava
poco, e che non era bella ma aveva dei vantaggi, era mol-
to vicina alla stazione, ed era grande, aveva tante stanze.

Mia madre disse:

— Cosa importa che stiamo vicino alla stazione, noi
che non partiamo mai?

Qualcosa doveva essere migliorato, nelle nostre con-
dizioni economiche, perché si parlava un po’ meno di
soldi; le Immobiliari, loro, scendevano sempre, a sentire
mio padre, e a quest’ora dovevano essere, i0 pensavo,
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inghiottite nelle profondita della terra; tuttavia mia ma-
dre e mia sorella si facevano piu vestiti. Adesso anche
noi avevamo il telefono, come i Lopez. Le parole carovi-
Veri e caro-pane non venivano pronunciate pit. Gino
abitava con sua moglie a lvrea; Mario aveva un impiego
a Genova, e solo il sabato veniva a casa.

Alberto era stato messo, dopo molte incertezze e di-
scussioni, in collegio. Mio padre sperava che ci restasse
male, e si pentisse e si ravvedesse a quel severo castigo; e
mia madre invece gli diceva: — Vedrai come stai bene! ve-
drai come ti diverti! Vedrai come si sta bene in collegio!
1o nel mio collegio, com’era bello, come mi son divertita!

Alberto ando in collegio allegrissimo com’era sempre.
Raccontava, quando veniva a casa in vacanza, che in
quel collegio quand’erano a tavola e mangiavano la frit-
tata, si sentiva a un tratto suonare una campanella, en-
trava il direttore e diceva: Avverto che non si taglia la
frittata con il coltello —. Poi di nuovo suonava quella
campanella, e il direttore spariva.

Mio padre non andava piu a skiare: diceva ch’era di-
ventato troppo vecchio. Mia madre aveva sempre detto:
— Malignazza montagna! — lei che non sapeva skiare e ri-
maneva a casa; ma adesso le rincresceva che mio padre
non skiasse pid.

Era morta Anna Kuliscioff. Mia madre, da molti anni,
non la vedeva; ma era contenta di sapere che c’era.
Ando a Milano per i funerali, insieme alla sua amica
Paola Carrara, che anche lei da ragazzetta era sempre in
casa della Kuliscioff. Riporto di la un libro listato di ne-
ro, dove c’erano scritti in memoria della Kuliscioff, e
suoi ritratti.

Mia madre cosi rivide Milano, dopo tanti anni: ma
non aveva pid nessuno a Milano. | suoi erano tutti mor-
ti. Trovo la citta cambiata, diventata brutta. Disse:

— Non riconosco pil la mia Germania!

I Terni dovevano lasciare Torino. Andavano ad abita-
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re a Firenze. Parti prima Mary, con i bambini; Terni ri-
mase ancora per qualche mese. — Che peccato che ve ne
andate via da Torino! — diceva mia madre a Terni. — Che
peccato che Mary se n’e andata! E non vedro pid i bam-
bini. Si ricorda del giardino di via Pastrengo, quando lei
giocava a palla col Cucco? E venivano gli amici di Gino,
e si giocava ai passi? Era bello! — | passé era un gioco che
si faceva cosi: uno si metteva contro un albero, faccia al
tronco, e si voltava di scatto; e gli altri dovevano fare dei
passi, quando quello non li vedeva.

— Non mi piace questa casa! — diceva mia madre. —
Non mi piace la via Pallamaglio! Mi piaceva avere il
giardino!

La malinconia pero le passava presto. Si alzava, la
mattina, cantando, e andava a ordinare la spesa; poi
prendeva il tram numero sette. Andava col tram fino al
capolinea, e ritornava indietro senza scendere.

— Com’e bello andare in tram! — diceva. — E pit bello
che andare in automobile!

— Vieni anche tu, — mi diceva al mattino, — andiamo a
Pozzo Strada!

Pozzo Strada era il capolinea del numero sette. Si ve-
deva la uno spiazzo, col chiosco d’un gelataio; e le ulti-
me case di periferia. In lontananza, campi di grano e pa-
paveri.

Nel pomeriggio, leggeva il giornale stesa sul divano.
Mi diceva: — Se sei buona ti porto al cinematografo. Ve-
diamo se c’é un film «adattato» per te —. Era lei pero che
aveva voglia di andare al cinematografo: e infatti ci an-
dava lo stesso, da sola o con le sue amiche, anche se io
avevo da studiare.

Rientrava di corsa, perché mio padre tornava dal la-
boratorio alle sette e mezzo, e voleva trovarla in casa
guando tornava. Se non la trovava, si metteva ad aspet-
tarla al balcone. Mia madre arrivava senza fiato, col cap-
pello in mano.
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— Dove diavolo sei stata? — urlava mio padre. — Mi hai
fatto stare in pensiero! Scommetto che anche oggi sei
stata al cinematografo! Passi la vita al cinematografo!

— Hai scritto a Mary? — chiedeva. Ora che Mary era
andata a stare a Firenze, arrivavano a volte sue lettere; e
mia madre non si ricordava mai di risponderle. Le vole-
va molto bene: ma non aveva mai voglia di scriver lette-
re. Non ne scriveva neppure ai suoi figli.

— Hai scritto a Gino? — la gridava mio padre. — Scrivi
a Gino! Guai a te se non scrivi a Gino!

lo mi ammalai, e fui malata per tutto I'inverno. Avevo
un’otite; poi mi venne la mastoidite. Mio padre, i primi
giorni ch’ero malata, mi curava lui.

Aveva, nel suo studio, un armadietto che chiamava
«la farmacia», e vi teneva i pochi medicinali e strumenti
che usava per curare i suoi figli, o i suoi amici, e i figli
dei suoi amici; ed erano questi: per le sbucciature, tintu-
ra di jodio; per il mal di gola, blu di mitilene; per pate-
recci, il bir. 1l bir era un laccio di gomma, che si doveva
legare stretto al dito malato, finché non diventava, quel
dito, di un colore turchino.

Il bir, pero, non si trovava mai nella «farmacia»,
guando ce n’era bisogno; e mio padre andava urlando
per la casa:

— Dov’¢ il bir! dove avete messo il bir!

Diceva: — Che disordinati che siete! Non ho mai visto
gente disordinata come voialtri!

Il bir era, in genere, nel cassetto del suo scrittoio.

Pero s’arrabbiava, se qualcuno gli chiedeva qualche
consiglio sulla propria salute. Diceva, offeso:

— lo non sono mica un medico!

Voleva curare la gente, ma solo a patto che non chie-
dessero di farsi curare.

Diceva, un giorno, a tavola: — Quel sempio di Terni
ha I'influenza. S’@ messo a letto. Uff, non avra niente. Mi
tocca andare a trovarlo.
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— Che esagerato quel Terni! —diceva la sera. — Non ha
niente! Sta a letto, con la maglia di lana! 1o mai porto
maglie di lana!

— Sono in pensiero per Terni, — diceva dopo qualche
giorno. — Non gli va via la febbre. Ho paura che abbia
un versamento pleurico. Voglio che lo veda Stroppeni.

— Ha un versamento pleurico! — urlava rientrando, la
sera, cercando mia madre in tutte le stanze. — Lidia, ma
sai che Terni ha un versamento pleurico!

Portava al letto di Terni Stroppeni, e tutti i medici
che conosceva.

— Non fumi! — urlava a Terni che era ormai guarito, e
prendeva il sole sulla veranda di casa sua. — Guardi che
non deve fumare! Fuma troppo, ha sempre fumato
troppo! S’é rovinato la salute a furia di fumare!

Mio padre, lui, fumava come un turco; ma non voleva
che fumassero gli altri.

Diventava, con i suoi amici e con i suoi figli, nel tem-
po che erano malati, molto mite e gentile; ma appena
guarivano, riprendeva a strapazzarli.

La mia era una malattia grave; e mio padre smise su-
bito di curarmi, e fece chiamare medici di sua fiducia.
Alla fine mi portarono all’ospedale.

Perché I'ospedale non mi facesse impressione, mia
madre mi aveva dato da intendere che I’'ospedale era la
casa del dottore; e che gli altri malati nelle stanze erano
tutti figli, cugini e nipoti del dottore. lo, per obbedien-
za, credetti; e tuttavia nello stesso tempo sapevo che si
trattava d’un ospedale; e quella volta come anche piu
tardi, la verita e la menzogna si mescolarono in me.

— Ora hai le gambe pit magre di Lucio, — disse mia
madre, ora sara contenta la Frances!

Difatti la Frances usava confrontare le mie gambe con
quelle di Lucio, e crucciarsi, perché le gambe di Lucio
erano secche e pallide, nei calzini bianchi tenuti su da
un elastico di velluto nero.
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Sentii una sera mia madre parlare con qualcuno in an-
ticamera; e sentii che apriva I’'armadio delle lenzuola.
Sulla porta a vetri passavano ombre.

Di notte sentii tossire, nella stanza accanto a me. Era
la stanza di Mario, quando veniva il sabato; ma non po-
teva essere Mario, non era sabato; e sembrava una tosse
di uomo vecchio, grasso.

Mia madre, venendo da me al mattino, mi disse che
aveva dormito la un certo signor Paolo Ferrari; e che era
stanco, vecchio, malato, aveva la tosse, e non bisognava
fargli tante domande.

Il signor Paolo Ferrari era in sala da pranzo che beve-
va il té. Nel vederlo io riconobbi Turati, che era venuto
in via Pastrengo una volta. Ma siccome m’avevan detto
che si chiamava Paolo Ferrari, credetti, per ubbidienza,
che fosse insieme Turati e Ferrari; e di nuovo verita e
menzogna si mescolarono in me.

Ferrari era vecchio, grande come un orso, e con la
barba grigia, tagliata in tondo. Aveva il collo della cami-
cia molto largo, e la cravatta legata come una corda.
Aveva mani piccole e bianche; e sfogliava una raccolta
delle poesie di Carducci, rilegata in rosso.

Poi fece una cosa strana. Prese il libro in memoria
della Kuliscioff, e vi scrisse una lunga dedica a mia ma-
dre. Firmo cosi: «Anna e Filippo». lo avevo le idee sem-
pre piG confuse; non capivo come potesse lui essere An-
na, e come potesse essere anche Filippo, se era invece,
come dicevano, Paolo Ferrari.

Sembravano, mio padre e mia madre, contentissimi
che lui fosse li. Mio padre non faceva sfuriate, e si parla-
va tutti a voce bassa.

Appena suonavano il campanello, Paolo Ferrari tra-
versava il corridoio di corsa e si rifugiava in una stanza
in fondo. Era di solito o Lucio, o il lattaio; perché al-
tre persone estranee non vennero, in quei giorni, da
noi.
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Traversava il corridoio di corsa, cercando di cammi-
nare in punta di piedi: grande ombra di orso lungo i mu-
ri del corridoio.

La Paola mi disse: — Non si chiama Ferrari. E Turati.
Deve scappare dall’ltalia. E nascosto. Non lo dire a nes-
suno, neanche a Lucio.

Giurai di non dire niente a nessuno, neanche a Lucio;
ma avevo una gran voglia di dirlo a Lucio, quando veni-
va a giocare con me.

Lucio, pero, non era affatto curioso. Mi diceva sem-
pre che io «facevo la curiosa» quando mi mettevo a in-
terrogarlo sulle cose di casa sua. | Lopez erano tutti
molto segreti, e non amavano raccontare le cose della fa-
miglia; cosi noi non sapevamo mai, di loro, se erano ric-
chi o poveri, né quanti anni compiva la Frances, e nem-
meno cos’avevano mangiato a pranzo.

Lucio mi disse, con indifferenza;

— Qui in casa tua ¢’e un uomo con la barba, che scap-
pa via dal salotto appena arrivo io.

— Si, — gli dissi, — Paolo Ferrari!

Desideravo che mi facesse ancora domande. Ma Lu-
cio non domandava altro. Batteva nel muro con un mar-
tello, per appendere un quadretto che aveva fatto e che
mi regalava. Era un quadretto che rappresentava un tre-
no. Lucio aveva la passione dei treni, fin da piccolo;
sempre girava in tondo per la stanza, sbuffando e sof-
fiando come una locomotiva; e aveva a casa un grande
treno elettrico, che gli aveva mandato lo zio Mauro
dall’Argentina.

Gli dissi: — Non battere cosi col martello! E vecchio,
& malato, & nascosto! Non bisogna disturbarlo!

- Chi?

— Paolo Ferrari!

— Vedi il tender, — disse Lucio, — vedi che ho dipinto
anche il tender?

Lucio parlava sempre del tender. lo ora, in sua com-
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pagnia, m’annoiavo; avevamo gli stessi anni, e tuttavia
mi sembrava tanto pil piccolo di me.

Non volevo, per0, che se ne andasse. Quando veniva
la Maria Buoninsegni a riprenderlo, mi disperavo e pre-
gavo che lo lasciasse da noi ancora un poco.

Mia madre ci faceva scendere, me e Lucio, con la Na-
talina sulla piazza, ad aspettare la Maria Buoninsegni.
Diceva: — Cosi prendete un po’ d’aria —. Ma io sapevo
che era perché la Maria Buoninsegni non avesse a incon-
trarsi, in corridoio, con Paolo Ferrari.

C’era, in mezzo alla piazza, un rettangolo d’erba, con
qualche panchina. La Natalina si metteva seduta sulla
panchina, dondolando le sue gambe corte dai lunghi
piedi; Lucio, sbuffando e soffiando, faceva il treno
tutt’intorno alla piazza.

La Natalina, quando arrivava la Maria Buoninsegni
con la sua volpe, si profondeva in gentilezze e sorrisi.
Nutriva, per la Maria Buoninsegni, la pil grande vene-
razione. La Maria Buoninsegni la guardava appena, e
parlava con Lucio nel suo toscano forbito e prezioso.
Gli faceva infilare la maglia, trovando ch’era sudato.

Paolo Ferrari rimase in casa nostra, mi sembra, otto
o dieci giorni. Furono giorni stranamente tranquilli.
Sentivo sempre parlare di un motoscafo. Una sera, ce-
nammo presto, e capivo che Paolo Ferrari doveva par-
tire; era stato, in quei giorni, sempre ilare e sereno, ma
quella sera a cena sembrava ansioso e si grattava la
barba.

Poi vennero due o tre uomini con I'impermeabile; io,
di loro, conoscevo soltanto Adriano. Adriano comincia-
va a perdere i capelli, e aveva ora una testa quasi calva e
quadrata, cinta di riccioli cresputi e biondi. Quella sera,
la sua faccia e i suoi pochi capelli erano come frustati da
un colpo di vento. Aveva occhi spaventati, risoluti e alle-
gri; gli vidi, due o tre volte nella vita, quegli occhi. Era-
no gli occhi che aveva quando aiutava una persona a
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scappare, quando c’era un pericolo e qualcuno da por-
tare in salvo.

Paolo Ferrari mi disse, in anticamera, mentre lo aiuta-
vano a infilarsi il cappotto:

— Non lo dire mai a nessuno che sono stato qui.

Usci con Adriano e gli altri dall'impermeabile, e non
lo rividi mai, perché mori a Parigi qualche anno piu
tardi.

La Natalina il giorno dopo domando a mia madre:

— Lei a quest’ora sara gia arrivato in Corsica, con
quella barca?

Mio padre, sentendo quelle parole, s’infurido con mia
madre:

— Sei andata a confidarti con quella demente della
Natalina! E una demente! Ci mandera tutti in galera!

— Ma no Beppino! La Natalina ha capito benissimo
che deve star zitta!

Arrivo poi dalla Corsica una cartolina, con i saluti di
Paolo Ferrari.

Nei mesi che seguirono, sentii dire che erano stati arre-
stati Rosselli e Parri, i quali avevano aiutato Turati a scap-
pare. Adriano era ancora libero, ma in pericolo, diceva-
no; e forse sarebbe venuto a nascondersi a casa nostra.

Adriano rimase nascosto da noi per diversi mesi; e
dormiva nella stanza di Mario, dove aveva dormito an-
che Paolo Ferrari. Paolo Ferrari era in salvo a Parigi; ma
adesso in casa s’erano stufati di chiamarlo Ferrari, e lo
chiamavano col nome vero. Mia madre diceva: —
Com’era simpatico! come mi piaceva averlo qui!

Adriano non venne arrestato, e parti per I’estero; e lui
e mia sorella si scrivevano, essendosi fidanzati. Venne il
vecchio Olivetti dai miei genitori, a chiedere, per suo fi-
glio, la mano di mia sorella; venne da lvrea in motoci-
cletta, con un berretto a visiera, e con molti giornali sul
petto: perché usava tappezzarsi il petto di giornali,
guando andava in motocicletta, per il vento. Chiese la
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mano di mia sorella in un attimo; e poi perd rimase an-
cora un pezzo in poltrona nel nostro salotto, trastullan-
dosi con la sua barba, e raccontando di sé: come aveva
tirato su la sua fabbrica, con pochi soldi, e come aveva
educato tutti i suoi figli, e come leggeva ogni sera, prima
d’addormentarsi, la Bibbia.

Mio padre fece poi una sfuriata a mia madre, perché
non voleva quel matrimonio. Diceva che Adriano era
troppo ricco; e diceva che era troppo fissato con la psi-
canalisi. Tutti gli Olivetti, del resto, avevano quella fis-
sazione. A mio padre gli Olivetti piacevano, ma li trova-
va un po’ stravaganti. E di noi gli Olivetti dicevano che
eravamo troppo materialisti, specialmente mio padre e
Gino.

Capimmo, dopo un po’ di tempo, che non saremmo
stati arrestati. Neppure Adriano, che torno dall’estero, e
si sposo con mia sorella Paola. Mia sorella, appena spo-
sata, si taglio i capelli; e mio padre non disse niente, per-
ché ormai non poteva pia dirle niente, non poteva piu
proibirle né comandarle nessuna cosa.

Tuttavia ricomincio a sgridarla, dopo qualche tempo;
e anzi adesso sgridava anche Adriano. Trovava che
spendevano troppi soldi, e che andavano troppo in au-
tomobile fra Ivrea e Torino.

Quando ebbero il loro primo bambino, criticava il
modo com’era tenuto, diceva che dovevano fargli fare
pit bagni di sole, se no diventava rachitico. — Lo faran-
no diventare rachitico! — urlava a mia madre. — Non lo
tengono al sole! Digli che lo tengano al sole!

Poi temeva che lo portassero, se era malato, dagli
stregoni. Adriano non credeva molto nei veri medici, e
una volta che aveva avuto una sciatica, era andato da un
bulgaro a farsi curare coi massaggi aerei. Aveva poi chie-
sto a mio padre che opinione aveva dei massaggi aerei, e
se conosceva quel bulgaro. Mio padre di quel bulgaro
non sapeva nulla, e i massaggi aerei lo mandavano in fu-
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ria. — Sara un ciarlatano! uno stregone! — E quando il
bambino aveva un po’ di febbre si preoccupava:

— Non lo porteranno mica da qualche stregone?

Roberto, quel bambino, gli piaceva molto; lo trovava
molto bello, e rideva guardandolo, perché lo trovava
identico al vecchio Olivetti. — Sembra di vedere il vec-
chio Olivetti! — diceva anche mia madre. — E preciso al
vecchio ingegnere! — Mio padre, appena veniva la Paola
da Ivrea, subito le diceva:

— Contami di Roberto!

— E molto bello Roberto! — diceva sempre. La Paola
ebbe poi un’altra bambina, ma quella non gli piaceva.
Quando gliela portavano a vedere, la guardava appena.
Diceva:

— E pid bello Roberto!

La Paola allora si offendeva e faceva il muso; e lui
guando se n’era andata diceva a mia madre;

— Hai visto che asina quella Paola?

I primi tempi che la Paola era sposata, mia madre
spesso piangeva, perché non I'aveva piud in casa. Erano,
mia madre e la Paola, molto unite, e si raccontavano
sempre una quantita di cose. A me, mia madre, non rac-
contava niente, perché le sembravo piccola; e poi perché
diceva che io «le davo poco spago».

lo andavo ora al ginnasio, e non m’insegnava pi(
I’aritmetica; continuavo a non capire I'aritmetica, ma lei
non mi poteva aiutare, perché I'aritmetica del ginnasio
non se la ricordava.

— Non da spago! non parla! — diceva mia madre di
me. L’unica cosa che poteva fare con me, era portarmi al
cinematografo: io perd non accettavo sempre le sue
esortazioni ad andarci.

— Non so cosa fara la mia padrona! Ora sento cosa
vuol fare la mia padrona! — diceva mia madre, parlando
con le sue amiche al telefono; mi chiamava sempre «la
sua padrona» perché difatti ero io a decidere come
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avremmo passato il pomeriggio: se avrei accettato di an-
dare al cinematografo con lei, 0 no.

— Mi stufo! — diceva mia madre. — Non ho pit da fare,
non c’e pid niente da fare in questa casa. Sono andati via
tutti. lo mi stufo!

— Ti stufi, — le diceva mio padre, — perché non hai una
vita interiore.

— Il mio Mariolino! — diceva mia madre. — Meno ma-
le, oggi & sabato, verra il mio Mariolino!

Mario, difatti, veniva quasi ogni sabato. Apriva sul
letto, nella stanza dove aveva dormito Ferrari, la valigia
e tirava fuori con attenzione meticolosa il suo pigiama di
seta, le sue saponette, le sue pantofole di marocchino;
aveva sempre belle cose nuove, eleganti, bei vestiti di
stoffa inglese. — Tutta di lana Lidia, — diceva mia madre,
toccando la stoffa di quei vestiti; e diceva: — Eh, ce I'hai
anche te la tua robina, — rifacendo il verso alla mia zia
Drusilla, che usava dire cosi.

Mario diceva ancora «il baco del calo del malo» se-
dendosi un momento con me e con mia madre in salot-
to, e carezzandosi le mascelle; ma poi subito andava al
telefono, prendeva misteriosi appuntamenti parlando a
voce bassa; — Addio mamma, diceva dall’anticamera; e
non lo vedevamo fino all’ora di cena.

I suoi amici, Mario raramente li portava in casa; e
guando venivano non li faceva entrare in salotto, ma si
chiudeva con loro nella sua stanza. Erano, quei suoi
amici, uomini dall’aria risoluta e affaccendata, e anche
Mario aveva ora sempre quell’aria affaccendata e risolu-
ta: sembrava che pensasse soltanto a far carriera nel
mondo degli affari, e che non gl'importasse di altro.
Non era pit amico di Terni, e non leggeva pil né Prou-
st, né Verlaine: leggeva solo libri di economia e di finan-
za. Le sue vacanze le passava all’estero, in crociere e
viaggi. Non veniva pil con noi in villeggiatura. Se ne an-
dava per conto suo: e a volte non si sapeva neppure be-
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ne dove fosse: — Dove sara Mario? — chiedeva mio pa-
dre, quando Mario era un po’ di tempo che non scrive-
va. — Non se ne sa pil niente, non si sa che diavolo di vi-
ta faccia! Che asino!

Si seppe tuttavia dalla Paola che Mario andava spesso
in Svizzera: non pero per sciare. Non aveva piu infilato
uno ski ai piedi, dal giorno ch’era uscito di casa. Aveva,
in Svizzera, un’amante, una magra magra, che pesava
non piu di trentacinque chili; perché a lui piacevano le
donne soltanto se erano magrissime, e molto eleganti.
Quiella, raccontava la Paola, faceva il bagno due o tre
volte al giorno: e anche Mario, del resto, non faceva che
fare il bagno, radersi, e profumarsi con I'acqua di lavan-
da: e aveva sempre una gran paura d’essere sporco e
puzzare. Gli faceva schifo tutto, un po’ come a mia non-
na; e quando la Natalina gli portava il caffe, prendeva la
tazza e la guardava da tutte le parti, per vedere se era
ben risciacquata.

Mia madre di lui ogni tanto diceva:

— Mi piacerebbe che si sposasse con una brava ragaz-
zina!

E mio padre subito s’infuriava:

— Macché sposarsi! Ci mancherebbe altro! Non vo-
glio assolutamente che Mario si sposi!

funerale. Fu sepolta I3, nella tomba di famiglia; col
nonno Parente, con «Regina poveretta» e con le altre
molte Margherite e Regine.

Mio padre ora diceva di lei, quando la nominava,
«mia mamma poveretta», e lo diceva con un particolare
accento di affetto e di commiserazione. Quand’era viva,
I’'aveva sempre trattata un po’ da stupida; come del resto
trattava noi tutti quanti. Ora, da morta, i suoi difetti gli
sembravano innocenti e puerili, e meritevoli di pieta e di
compianto.

Mia nonna ci lascio in eredita i suoi mobili. Erano
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mobili, diceva mio padre, «di grande valore»; a mia ma-
dre perd non piacevano. Tuttavia la Piera, la moglie di
Gino, disse anche lei che erano bellissimi; e mia madre
rimase un po’ scossa, fidandosi della Piera, che, lei dice-
va, se ne intendeva molto di mobili. Ma li trovava trop-
po grandi e pesanti: c’erano certe poltrone che il nonno
Parente aveva fatto venire dall’India, di legno nero tutto
a forellini, e con teste d’elefante ai braccioli; e c’erano
seggioline nere e oro, credo cinesi, e una quantita di so-
prammobili e di porcellane; e argenteria e piatti con lo
stemma, che appartenevano in tempi lontani ai nostri
cugini Dormitzer, i quali erano stati fatti baroni, avendo
prestato soldi a Francesco Giuseppe.

Mia madre aveva paura che Alberto, quando veniva
dal collegio in vacanza, portasse qualcosa al Monte di
Pieta. Percio fece fare un armadietto a vetrina, che si po-
teva chiudere a chiave: e la ripose tutte quelle piccole
porcellane. Diceva pero che quei mobili di mia nonna
non erano adatti alla nostra casa, che la ingombravano, e
non facevano nessuna figura.

— Sono mobili, — ripeteva ogni giorno, — che stonano
nella via Pallamaglio!

Allora mio padre decise che avremmo cambiato casa;
e andammo ad abitare in corso re Umberto, in una casa
bassa, vecchiotta, che guardava sui viali del corso. Noi
avevamo un appartamento al pianterreno; e mia madre
era tutta contenta di stare di nuovo al pianterreno, per-
ché cosi si sentiva pil vicina alla strada, e poteva uscire e
entrare senza far scale, «poteva uscire, — diceva, — anche
senza cappello». Il suo sogno era sempre uscire «senza
cappello», cosa che mio padre le aveva proibito di fare.
— Ma a Palermo, — diceva mia madre, — uscivo sempre
senza cappello! — A Palermo, a Palermo! a Palermo era
quindici anni fa! Guarda la Frances! La Frances mai va
fuori senza cappello!

Alberto lascio il collegio, e venne a Torino a dare la li-
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cenza liceale. Fece dei begli esami e fu promosso con ot-
timi voti. In casa restammo stupefatti. — Vedi che te lo
dicevo Beppino, — disse mia madre, — vedi che quando
vuole studia!

— E ora? — disse mio padre. — Ora cosa si potra fargli
fare?

— Ma cosa ne farete voi di Alberto? — disse mia madre
rifacendo il verso alla mia zia Drusilla, che le diceva
sempre cosi. La mia zia Drusilla aveva anche lei un figlio
che non studiava; e percio mia madre usava dirle a sua
volta: — Ma cosa ne farete voi di Andrea? — La Drusilla
era quella che diceva: — Pero ce I'hai anche te la tua ro-
bina! — Veniva, certe estati, in villeggiatura insieme a
noi, prendeva in affitto una casa vicino alla nostra; e al-
lora mostrava a mia madre i vestiti di suo figlio, e diceva:
— Sai, Andrea ce I’ha anche lui la sua robina —. La Dru-
silla, subito appena arrivata in montagna, andava alla
stalla dove vendevano il latte, e diceva: — lo sarei dispo-
sta a pagare anche qualcosina di pit, ma il latte vorrei
che me lo portaste un po’ prima che agli altri —. Finiva
che il latte a lei lo portavano alla stessa ora che a noi, ma
glielo facevano pagare di piu.

— Ma cosa ne farete voi di Alberto? — ripeté mia ma-
dre per tutta I'estate. La Drusilla, quell’anno, non c’era
con noi, perché aveva perduto da tempo I'abitudine di
venire con noi in montagna; ma mia madre si sentiva
echeggiare all’orecchio la sua voce. Alberto, interrogato,
disse che avrebbe studiato medicina.

Lo disse con aria tra indifferente e rassegnata, strin-
gendosi nelle spalle. Era, Alberto, un ragazzo alto, ma-
gro e biondo, col naso lungo: e aveva successo con le ra-
gazze. Mia madre, quando frugava nei suoi cassetti in
cerca di bollette del Monte di Pieta, trovava una catasta
di lettere e fotografie di ragazze.

Non vedeva pia Pestelli, che s’era sposato; né Pajetta,
che dopo il riformatorio era stato di nuovo arrestato,
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processato al Tribunale Speciale, e mandato in carcere a
Civitavecchia. Ora aveva un amico, che si chiamava Vit-
torio. — Quel Vittorio, — diceva mia madre, — & un bra-
vissimo ragazzo, cosi studioso! E di una famiglia molto
per bene! Alberto, lui & un manfano, ma gli amici li sce-
glie sempre bene! — Alberto non aveva smesso di essere,
nel linguaggio di mia madre, «un barabba» e «un man-
fano», parola che non so bene cosa volesse dire: anche
adesso, che era passato alla licenza liceale.

— Mascalzone! farabutto! — urlava mio padre la notte,
guando Alberto rientrava; e si era tanto abituato a urlare
cosi, che urlava anche quando lui rientrava, per caso,
presto. — Ma dove diavolo sei stato fino a quest’ora? —
Sono stato un momento a accompagnare un mio amico,
— rispondeva sempre Alberto con la sua voce fresca, ila-
re e leggera.

Alberto andava dietro alle sartine; andava dietro,
pero, anche alle ragazze di buona famiglia. Andava die-
tro a tutte le ragazze, gli piacevano tutte; e siccome era
allegro e gentile, corteggiava, per allegria e gentilezza,
anche quelle che non gli piacevano. Si iscrisse in medici-
na; e mio padre se lo trovava davanti, nell’aula di anato-
mia; e non gli piaceva niente trovarselo li. Una volta, era
buio nell’aula, e mio padre faceva delle proiezioni; e vi-
de, nel buio, una sigaretta accesa. — Chi fuma? — urlo. —
Chi e quel figlio d’un cane che s’é messo a fumare?

— Sono io papa, — rispose la nota voce leggera; e tutti
risero.

Quando Alberto doveva dare un esame, mio padre
era, fin dal mattino, di pessimo umore. — Mi fara fare
una brutta figura! non ha studiato niente! — diceva a mia
madre. — Aspetta Beppino! — lei rispondeva, — aspetta!
Non lo sappiamo ancora.

— Ha preso trenta, — gli diceva mia madre. — Trenta? —
lui s’infuriava. — Trenta! Gliel’hanno dato perché & mio
figlio! Se non era mio figlio lo bocciavano!
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E si faceva piu nero che mi.

Alberto diventd, pia tardi, un medico molto bravo.
Ma mio padre non se ne convinse mai. E quando mia
madre o qualcuno di noi non stava bene, e esprimeva il
desiderio di farsi visitare da Alberto, mio padre rompe-
va in quelle sue tuonanti risate:

— Macché Alberto! cosa volete che sappia Alberto!

Alberto e il suo amico Vittorio passeggiavano per il
corso re Umberto.

Vittorio aveva capelli neri, spalle quadrate e il mento
lungo e prominente. Alberto aveva capelli biondi, un
lungo naso e il mento corto e sfuggente. Alberto e Vitto-
rio parlavano di ragazze. Parlavano, tuttavia, anche di
politica; perché Vittorio era un cospiratore politico. Al-
berto non sembrava interessarsi affatto alla politica; non
leggeva i giornali, non dava giudizi, e non interveniva
mai nelle discussioni, che ancora esplodevano, a volte,
fra Mario e mio padre. Era pero attratto dai cospiratori.
Fin dal tempo di Pajetta, quand’erano lui e Pajetta ra-
gazzini in calzoni corti, Alberto s’era sentito attratto dal-
la cospirazione senza tuttavia per nulla prendervi parte.
Amava essere I’'amico e il confidente dei cospiratori.

Mio padre, quando incontrava Alberto e Vittorio sul
corso, li salutava con un freddo cenno del capo. Non lo
sfiorava neppur da lontano I'idea che potessero essere,
quei due, uno un cospiratore e I'altro il suo confidente.
Inoltre, le persone che usava vedere in compagnia di Al-
berto gl’ispiravano un sospettoso disprezzo. E poi mio
padre non pensava che ancora esistessero, in Italia, dei
cospiratori. Pensava di essere uno dei pochi antifascisti
rimasti in Italia. Gli altri erano quelli che usava incon-
trare in casa della Paola Carrara, quell’amica di mia ma-
dre che era stata, come lei, amica della Kuliscioff. — Sta-
sera, diceva mio padre a mia madre, — andiamo dai
Carrara. Ci sara Salvatorelli. — Che bellezza! — diceva
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mia madre. — Sono proprio curiosa di sentire cosa dice
Salvatorelli!

E dopo aver passato una serata in compagnia di Sal-
vatorelli, nel salottino della Paola Carrara che era pieno
di bambole, perché lei usava fabbricar bambole per
un’opera di beneficenza di cui s’occupava, mio padre e
mia madre si sentivano un po’ confortati. Non era stato
detto, magari, nulla di nuovo. Ma tra gli amici di mio
padre e mia madre, molti erano diventati fascisti, o al-
meno non cosi apertamente e dichiaratamente antifasci-
sti come a loro piaceva. Percio si sentivano, col passare
degli anni, sempre pid soli.

Salvatorelli, i Carrara, I'ingegner Olivetti, erano i po-
chi antifascisti rimasti, per mio padre, al mondo. Essi
conservavano, con lui, ricordi del tempo di Turati, e di
un altro costume di vita che sembrava fosse stato spazza-
to via dalla terra. Stare in compagnia di queste persone
significava, per mio padre, respirare un sorso d’aria pu-
ra. C’erano poi Vinciguerra, Bauer e Rossi, chiusi da an-
ni in carcere per aver cospirato, in altri tempi, contro il
fascismo. A loro, mio padre pensava con venerazione e
pessimismo, non credendo che sarebbero usciti mai.
C’erano poi i comunisti, ma mio padre non ne conosce-
va nessuno, salvo quel Pajetta che ricordava bambino in
calzoni corti, che associava alle malefatte di Alberto e
che gli appariva un piccolo e spericolato avventuriero.
Intorno ai comunisti, comungue, mio padre non aveva, a
quel tempo, un’opinione ben definita. Nuovi cospirato-
ri, nella generazione dei giovani, non pensava che ce ne
fossero; e se avesse sospettato che ce ne potessero essere,
gli sarebbero sembrati dei pazzi. Secondo lui non c’era,
contro il fascismo, nulla, assolutamente nulla da fare.

Quanto a mia madre, lei aveva un’indole ottimista, e
aspettava qualche bel colpo di scena. Aspettava che qual-
cuno un giorno, in qualche modo, «buttasse git» Musso-
lini. Mia madre usciva, la mattina, dicendo: — VVado a ve-
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dere se il fascismo & sempre in piedi. Vado a vedere se
hanno buttato git Mussolini —. Raccoglieva allusioni e vo-
ci nei negozi, e ne traeva auspici confortevoli. A pranzo,
diceva a mio padre: — C’¢ in giro una grandissima scon-
tentezza. La gente non ne puo pid. — Chi te I'ha detto? —
urlava mio padre. — Me I'ha detto, — diceva mia madre, —
il mio verduriere —. Mio padre sbuffava con disprezzo.

La Paola Carrara riceveva settimanalmente il «Zurnal
de Zenéve» (pronunciava il francese cosi). Aveva, a Gi-
nevra, sua sorella, la Gina, e suo cognato, Guglielmo
Ferrero, emigrati la da molti anni per motivi politici. La
Paola Carrara faceva, ogni tanto, viaggi a Ginevra. Pero
a volte le toglievano il passaporto, e non poteva, allora,
andare dalla Gina. — Mi hanno levato il passaporto! non
posso andare dalla Gina! — Il passaporto, poi, glielo re-
stituivano, e allora partiva, e tornava dopo qualche me-
se, piena di speranze e notizie rassicuranti. — Senti, senti
cosa mi ha detto Guglielmo! Senti cosa mi ha detto la
Gina! Mia madre, quando voleva alimentare il suo pro-
prio ottimismo, andava dalla Paola Carrara. La trovava
pero, a volte, nel suo salottino semibuio e pieno di perli-
ne, di cartoline e di bambole, tutta imbronciata. Le ave-
vano levato il passaporto, o non le era arrivato — e lei
pensava che glielo avessero sequestrato alla frontiera — il
«Zurnal de Zeneve».

Mario lascio il suo impiego a Genova, prese accordi
con Adriano e fu assunto alla Olivetti. Mio padre ne fu,
in fondo, contento: ma prima d’esserne contento s’ar-
rabbio, temendo fosse stato assunto perché era cognato
di Adriano, e non per suoi meriti speciali.

La Paola ora aveva casa a Milano. Aveva imparato a
guidare I'automobile e andava e veniva fra Torino, Mila-
no e lvrea. Mio padre disapprovava, trovando che non
stava mai ferma in un posto. Tutti gli Olivetti, d’altron-
de, non stavano mai fermi in un posto ed erano sempre
in automobile: e mio padre disapprovava.
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Mario dunque ando ad abitare a lvrea; prese la una
camera, e passava le sue serate con Gino, discutendo
problemi di fabbrica. Era stato sempre, con Gino, in
rapporti freddi; ma in quel periodo strinsero amicizia.
Mario tuttavia, a lvrea, s’annoiava a morte.

Mario aveva fatto, nell’estate, un viaggio a Parigi; era
andato a trovare Rosselli, e gli aveva chiesto di esser
messo in rapporto, a Torino, con i gruppi di Giustizia e
Liberta. Aveva deciso, d’un tratto, di diventare un co-
spiratore.

Veniva a Torino il sabato. Era sempre uguale, miste-
rioso, meticoloso nell’appendere i suoi vestiti dentro
I’'armadio, nel disporre nei cassetti i suoi pigiami, le sue
camicie di seta. Stava poco in casa, metteva I'impermea-
bile con aria risoluta e affaccendata, usciva, e di lui non
si sapeva nulla.

Mio padre lo incontrd un giorno sul corso re Umber-
to, in compagnia di uno che conosceva di vista, un certo
Ginzburg. Cos’ha da fare Mario con quel Ginzburg? —
disse a mia madre. Mia madre s’era messa, da qualche
tempo, a studiare il russo, «per non stufarsi»; e prende-
va lezioni, insieme alla Frances, dalla sorella di Ginz-
burg. — E uno, — disse mia madre, coltissimo, intelligen-
tissimo, che traduce dal russo e fa delle bellissime
traduzioni. — Pero, — disse mio padre, — € molto brutto.
Si sa, gli ebrei son tutti brutti. — E tu? — disse mia madre,
— tu non sei ebreo?

— Difatti anch’io son brutto, — disse mio padre.

| rapporti fra Alberto e Mario erano sempre molto
freddi. Non scoppiavano pid, tra loro, le antiche lotte
furibonde e selvagge. Tuttavia non scambiavano mai
una parola; e incontrandosi nel corridoio, non si saluta-
vano mai. Mario, quando gli nominavano Alberto, in-
curvava le labbra dal disprezzo.

Mario pero ora conosceva Vittorio, I'amico di Alber-
to; e capito che s’incontrassero, Mario e Alberto, sul
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corso, faccia a faccia, con Ginzburg e Vittorio, i quali si
conoscevano bene; e capito che Mario li invitasse, tutt’e
due, Ginzburg e Vittorio, a casa a prendere il te.

Mia madre, quel giorno che loro vennero a casa a
prendere il té, fu tutta contenta: perché vedeva Alberto
e Mario insieme, e vedeva che avevano gli stessi amici; e
poi le pareva di essere tornata al tempo di via Pastrengo,
guando venivano gli amici di Gino, e la casa era sempre
piena di gente.

Mia madre, oltre a prendere lezioni di russo, prende-
va anche lezioni di pianoforte. Le lezioni di pianoforte
le prendeva da un maestro che le aveva consigliato una
certa signora Donati, che anche lei s’era messa, in eta
matura, a studiare il pianoforte. La signora Donati era
alta, grande, bella, coi capelli bianchi. La signora Dona-
ti studiava anche la pittura, nello studio di Casorati. An-
zi la pittura le piaceva pil ancora del pianoforte. Idola-
trava la pittura, Casorati, lo studio, la moglie e il
bambino di Casorati, e la casa di Casorati dove a volte
era invitata a pranzo. Voleva convincere mia madre a
prendere lezioni da Casorati anche lei. Mia madre,
pero, resisteva. La signora Donati le telefonava ogni
giorno, e raccontava come si era divertita a dipingere. —
Ma tu, — diceva la signora Donati a mia madre, — tu non
senti i colori? — Si, — diceva mia madre, mi pare che
sento i colori. — E i volumi, — continuava la signora Do-
nati, — i volumi li senti? — No. Non sento i volumi, ri-
spondeva mia madre. — Non senti i volumi? — No. - Ma
i colori! I colori li senti!

Mia madre, ora che c’erano piu soldi in casa, si faceva
vestiti. Era questa, oltre al pianoforte e al russo, una sua
costante occupazione, e, in fondo, un modo «per non
stufarsi»; perché mia madre, poi, quei vestiti che si face-
va, non sapeva quando metterli, dato che non aveva mai
voglia di andare da nessuno, se non dalla Frances o dalla
Paola Carrara, persone da cui poteva anche andare col
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vestito che aveva in casa. Mia madre i vestiti se li faceva
0 «dal signor Belom» che era un vecchio sarto, il quale
era stato, da giovane, un pretendente di mia nonna, a Pi-
sa, quando lei cercava marito e perd non voleva «gli
avanzi di Virginia»; oppure se li faceva fare in casa da
una sartina, che si chiamava Tersilla. In casa ora non ve-
niva pid la Rina, scomparsa nella notte dei tempi; ma
mio padre, quando incontrava la Tersilla nel corridoio,
s’infuriava come s’infuriava, in passato, vedendo la Rina.
La Tersilla era, pero, pit coraggiosa della Rina, e saluta-
va mio padre passandogli accanto con le sue forbici alla
cintura, col suo sorriso educato nel viso piemontese, mi-
nuto e roseo. Mio padre le rispondeva con un freddo
cenno del capo.

— C’¢ la Tersilla! Ma come, anche oggi c’é la Tersilla!
— urlava poi a mia madre. — E venuta, — diceva mia ma-
dre, — per rivoltarmi un vecchio palto. Un palto del si-
gnor Belom —. Mio padre, a quel nome di Belom, taceva
rassicurato, perché aveva stima del signor Belom, che
era stato un pretendente di sua madre. Non sapeva pero
che il signor Belom era uno dei sarti pid cari di Torino.

Mia madre, tra il signor Belom e la Tersilla, oscillava
ora verso I’'uno, ora verso I'altra. Quando si faceva fare
un vestito dal signor Belom, trovava poi che non era tan-
to ben tagliato e che «le tornava male di spalle». Allora
chiamava la Tersilla e glielo faceva disfare e rifare tutto
da capo. — Non andro mai pid dal signor Belom! Mi faro
fare sempre tutto dalla Tersilla! dichiarava provandosi
allo specchio il vestito scucito e rifatto. C’erano pero ve-
stiti che non le andavano mai bene, le «facevano sempre
difetto»; allora li regalava alla Natalina. La Natalina ave-
va ora, anche lei, moltissimi vestiti. Usciva, la domenica,
con un lungo palto del signor Belom, nero, tutto abbot-
tonato, che la faceva assomigliare a un parroco.

La Paola si faceva, anche lei, molti vestiti. Era pero
sempre, riguardo ai vestiti, in polemica con mia madre.
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Diceva che mia madre si faceva vestiti sbagliati, che se
ne faceva tanti tutti uguali, e un vestito del signor Belom
se lo faceva poi copiare dalla Tersilla cento volte, fino al-
la nausea. Ma a mia madre piaceva cosi. Mia madre di-
ceva che quando aveva i bambini piccoli, gli faceva sem-
pre fare tanti grembiali tutti identici, e voleva ora avere,
come i suoi bambini, per I'estate e per I'inverno, tanti
grembiali. La Paola, questa concezione dei vestiti come
grembiali non la convinceva affatto.

Se la Paola veniva da Milano con un vestito nuovo,
mia madre I'abbracciava e diceva: — lo ai miei figli,
guando hanno un vestito nuovo gli voglio pid bene —.
Pero le veniva subito voglia di farsene uno nuovo an-
che lei: non simile, perché i vestiti della Paola le sem-
bravano sempre troppo complicati: lei se lo faceva fare
«pil stile grembiale». Lo stesso le succedeva con me.
Quando mi faceva fare un vestito, immediatamente le
veniva voglia di farsene anche lei uno: perd non me lo
confessava, né lo confessava alla Paola, perché io e la
Paola usavamo dirle che si faceva troppi vestiti: ripone-
va la stoffa, ben piegata, nel suo como; e vedevamo
quella nuova stoffa, un mattino, tra le mani della Ter-
silla.

Le piaceva avere la Tersilla in casa, anche perché
amava la sua compagnia. — Lidia, Lidia! dove sei? — tuo-
nava mio padre rientrando. Mia madre era nella stanza
da stiro, a discorrere con la Natalina e la Tersilla.

— Stai sempre con le serve! — urlava mio padre. — An-
che oggi c’é la Tersilla!

— Cos’avra da fare Mario sempre con quel russo? — di-
ceva ogni tanto mio padre. — Nuovo astro che sorge, —
diceva, quando aveva incontrato Mario con Ginzburg
sul corso. Tuttavia vedeva ora Ginzburg in miglior luce,
e non gl'ispirava grande sospetto, avendolo trovato una
volta nel salottino della Paola Carrara, insieme a Salva-
torelli. Non capiva, pero, cos’avesse Mario da spartire
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con lui. — Cos’avra da fare con quel Ginzburg? — diceva,
— cosa diavolo si diranno?

— E brutto, — diceva a mia madre, parlando di Ginz-
burg, perché é un ebreo sefardita. 1o sono un ebreo
aschenazita, e per questo sono meno brutto.

Mio padre si esprimeva sempre in modo abbastanza
favorevole sugli ebrei aschenaziti. Adriano, invece, usa-
va parlar bene dei mezzo-sangue, che erano, diceva, le
migliori persone. Fra i mezzo-sangue, quelli che gli pia-
cevano di piu erano i figli di padre ebreo e madre prote-
stante, com’era lui stesso.

Si faceva a quel tempo, a casa nostra, questo gioco.
Era un gioco che aveva inventato la Paola, e lo facevano
soprattutto lei e Mario: vi partecipava tuttavia a volte
anche mia madre.

Il gioco consisteva nel dividere la gente che si cono-
sceva in minerali, animali e vegetali.

Adriano era un minerale-vegetale. La Paola era un
animale vegetale. Gino era un minerale-vegetale. Raset-
ti, che d’altronde non vedevamo da tanti anni, era un
minerale puro, e cosi anche la Frances.

Mio padre era un animale-vegetale, e cosi mia madre.

— Vaniloquio! — diceva mio padre, cogliendo al passag-
gio qualche parola. — Sempre questo vostro vaniloquio!

Quanto ai vegetali puri, i fantastici puri, ce n’erano
pochissimi al mondo. Forse vegetali puri erano stati sol-
tanto alcuni grandi poeti. Per quanto cercassimo, non
trovavamo un solo vegetale puro tra i nostri conoscenti.

La Paola diceva che questo gioco era stata lei a inven-
tarlo, ma qualcuno le aveva poi detto che una suddivi-
sione di questa sorta I'aveva gia fatta Dante nel De Vu/-
gari Eloquentia. Se fosse vero, non so.

Alberto ando a fare il servizio militare, a Cuneo; e ora
Vittorio passeggiava solo sul corso, perché lui il servizio
militare I'aveva gia fatto.

Mio padre, rientrando, trovava mia madre intenta a
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sillabare in russo. — Uff, questo russo, — diceva. Mia ma-
dre seguitava, anche a tavola, a sillabare in russo e a reci-
tare poesiole russe che aveva imparato. — Basta con que-
sto russo! — tuonava mio padre. — Ma mi piace tanto
Beppino! — diceva mia madre. E cosi bello! Lo studia
anche la Frances!

Un sabato, Mario non venne, come sempre, da lvrea;
e neppure comparve la domenica. Mia madre perd non
stava in pensiero, perché gia altre volte non era venuto.
Penso che fosse andato a trovare quella sua amante cosi
magra, in Svizzera.

Il lunedi mattina, vennero Gino e la Piera a dirci che
Mario era stato arrestato sul confine svizzero, insieme a
un amico; il luogo dove I’avevano arrestato era Ponte
Tresa; e non si sapeva altro. Gino aveva avuto questa
notizia da qualcuno della filiale Olivetti di Lugano.

Mio padre, quel giorno, non era a Torino; e arrivo la
mattina dopo. Mia madre ebbe appena il tempo di rac-
contargli cos’era accaduto: poi la casa si riempi di agenti
di questura, venuti a fare una perquisizione.

Non trovarono nulla. Noi il giorno prima, con Gino,
avevamo guardato dentro ai cassetti di Mario, se non
c’era qualcosa da bruciare; ma non avevamo trovato
nulla, se non tutte le sue camicie, «la sua robina», come
diceva la mia zia Drusilla.

Gli agenti se ne andarono, e dissero a mio padre che
doveva seguirli in questura per un accertamento. Mio
padre, la sera, non era ancora rientrato: e cosi capimmo
che I'avevano messo in carcere.

Gino, tornato a lvrea, era stato arrestato Ia; e poi tra-
sferito anche lui alle carceri di Torino.

Poi Adriano venne a dirci che Mario, passando per
Ponte Tresa in automobile con quel suo amico, era stato
fermato da guardie della dogana, che cercavano sigaret-
te; e queste avevano perquisito I'automobile, e vi aveva-
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no trovato opuscoli antifascisti. Mario e il suo amico
erano stati fatti scendere, e le guardie li stavano accom-
pagnando al posto di polizia; e passavano lungo il fiume.
Mario d’un tratto s’era svincolato, s’era buttato nel fiu-
me vestito com’era, e aveva nuotato verso il confine sviz-
zero. Guardie svizzere, all’'ultimo, gli erano venute in-
contro con una barca. Ora Mario era in Svizzera, in
salvo.

Adriano aveva il suo viso della fuga di Turati, il suo
viso felice e spaventato dei giorni del pericolo; e mise
un’automobile e un autista a disposizione di mia madre:
che pero non sapeva cosa farne, non sapendo dove an-
dare.

Mia madre, ogni momento, giungeva le mani e dice-
va, tra felice, ammirata e spaventata:

- In acqua, col palto!

Quell’amico che s’era trovato con Mario a Ponte Tre-
sa, e che aveva I'automobile — Mario né aveva I’'automo-
bile, né sapeva guidare — si chiamava Sion Segre. Noi
I’'avevamo visto a volte per casa, con Alberto e Vittorio.
Era un ragazzo biondo, sempre un po’ curvo, dall’aria
mite e pigra; era amico di Alberto e Vittorio, e che cono-
scesse anche Mario non lo sapevamo. La Paola, venuta
subito in automobile da Milano, ci disse che lei pero lo
sapeva: Mario s’era confidato con lei. Di quei viaggi fra
Italia e Svizzera, con opuscoli, Mario insieme a quel
Sion Segre ne aveva gia fatti molti, e gli era sempre an-
data liscia; e cosi era diventato sempre piG ardito, aveva
riempito sempre di piu I'automobile di opuscoli e di
giornali, aveva messo in disparte ogni regola di pruden-
za. Quando s’era buttato nel fiume, una guardia aveva
tirato fuori la pistola; ma un’altra guardia aveva gridato
di non sparare. Mario doveva la vita a quella guardia che
aveva gridato cosi. Le acque del fiume erano molto agi-
tate, ma lui sapeva nuotar bene; e all’acqua gelata c’era
abituato, perché infatti, ricordd mia madre, durante una

Letteratura italiana Einaudi

93



Natalia Ginzburg - Lessico famigliare

di quelle sue crociere, aveva fatto un bagno nel Mare del
Nord, in compagnia del cuoco del bastimento; e gli altri
passeggeri guardavano, dal ponte, e applaudivano; e an-
zi quando avevano saputo che Mario era italiano, s’era-
no messi a gridare: — Viva Mussolini!

Tuttavia in quel fiume Tresa, all’ultimo, stava quasi
perdendo le forze, impacciato com’era dai vestiti, e forse
per I’'emozione; ma allora le guardie svizzere gli avevano
mandato incontro la barca.

Mia madre, giungendo le mani, diceva:

— Chissa se quella sua amica cosi magra, in Svizzera,
gli dara da mangiare?

Sion Segre si trovava ora in carcere a Torino; e aveva-
no arrestato anche un suo fratello. Avevano arrestato
Ginzburg, e molta gente che era stata in rapporti con
Mario, a Torino.

Vittorio, lui, non era stato arrestato. Era, disse a mia
madre, stupito, perché usava frequentare tutte quelle
persone; e la sua lunga faccia dal mento prominente era
pallida, tesa e perplessa. Andavano e venivano, lui e Al-
berto venuto a casa per pochi giorni in licenza, sul corso
re Umberto.

Mia madre non sapeva come fare per far avere a mio
padre, in carcere, biancheria e roba da mangiare; e poi
era ansiosa di qualche notizia. Mi disse di cercare nella
guida telefonica il numero dei parenti di Segre; ma quel
Segre era orfano e non aveva nessuno, salvo quel fratel-
lo, arrestato anche lui. Mia madre sapeva che quei ra-
gazzi Segre erano cugini di Pitigrilli; e mi disse di telefo-
nare a Pitigrilli, per sapere come si regolava lui stesso e
se avrebbe portato in carcere ai suoi cugini biancheria e
libri. Pitigrilli rispose che sarebbe venuto a casa nostra.

Pitigrilli era un romanziere. Alberto era un grande
lettore dei suoi romanzi; e mio padre, quando trovava
per casa un romanzo di Pitigrilli, sembrava che avesse
visto un serpente. Lidia! nascondi subito quel libro! -
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urlava. Difatti aveva grande timore che io potessi legger-
lo: essendo, i romanzi di Pitigrilli, niente «adattati» per
me. Pitigrilli dirigeva anche una rivista, chiamata
«Grandi Firme»: anche quella sempre presente nella
stanza di Alberto, legata in grossi fascicoli nei suoi scaf-
fali, insieme ai libri di medicina.

Pitigrilli arrivd dunque a casa nostra. Era alto, grosso,
con lunghe basette nere e grige, con un grosso palto
chiaro che non si tolse, sedendo in poltrona gravemente,
e parlando a mia madre con tono austero, con accento
di composto cordoglio. Era stato in carcere una volta,
anni prima, e ci spieg0 ogni cosa: i cibi che si potevano
far avere ai detenuti in certi giorni della settimana, e co-
me bisognava, a casa, sgusciare noci e nocciole, sbuccia-
re le mele, gli aranci, e tagliare il pane a fettine sottili,
perché in prigione non era possibile avere coltelli. Ci
spiegd ogni cosa: e poi si trattenne ancora a conversare
garbatamente con mia madre, le gambe accavallate, il
grande palto sbottonato, le folte sopracciglia aggrottate
sulla fronte. Mia madre gli disse che io scrivevo novelle;
e volle che io gli mostrassi un mio quadernetto, dove
avevo ricopiato, in accurata calligrafia, le mie tre o quat-
tro novelle. Pitigrilli, sempre con quella sua aria miste-
riosa, altera e contristata, lo sfoglid un poco.

Poi arrivarono Alberto e Vittorio; e mia madre li pre-
sento a Pitigrilli tutt’e due. E Pitigrilli usci in mezzo a lo-
ro, sul corso re Umberto, col suo passo pesante, I'aria al-
tera e contristata, il grande e lungo palto sulle spalle.

Mio padre rimase in carcere, mi sembra, quindici o
venti giorni; Gino, due mesi. Mia madre andava al mat-
tino alle carceri, con un fagotto di biancheria; e con pac-
chi di aranci sbucciati e di noci sgusciate, in quei giorni
che si poteva portare del cibo.

Poi andava in questura. VVeniva ricevuta, a volte da un
certo Finucci, e a volte da un certo Lutri: e questi due
personaggi le sembravano potentissimi, le sembrava
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avessero in mano le sorti della nostra famiglia. — Oggi
c’era il Finucci! — diceva tornando a casa, tutta conten-
ta, perché il Finucci I'aveva rassicurata: e le aveva detto
che a carico di mio padre e di Gino non c’era nulla, e
che presto li avrebbero messi fuori. — Oggi c’era il Lutri!
— diceva ugualmente contenta: perché il Lutri era di ma-
niere ruvide, ma, pensava mia madre, d’indole forse pid
sincera. Si sentiva poi lusingata dal fatto che entrambi
quei personaggi ci chiamassero tutti per nome, e sem-
brassero conoscerci tutti a fondo; dicevano «Gino»,
«Mario», «la Piera», «la Paola». Di mio padre dicevano
«il professore», e quando lei gli spiegava che era un uo-
mo di scienza, e mai s’era occupato di politica, e pensa-
va soltanto alle sue cellule dei tessuti, loro annuivano, e
le dicevano di stare tranquilla. Mia madre tuttavia, a po-
€O a poco, comincio a spaventarsi, perché mio padre
non tornava a casa, e Gino neppure; e poi, a un certo
punto, usci sul giornale un articolo con questo titolo in
grande: «Scoperto a Torino un gruppo di antifascisti in
combutta con i fuorusciti di Parigi». — In combutta! —
ripeteva mia madre angosciata: e quella parola «in com-
butta» le suonava carica di oscure minacce. Piangeva, in
salotto, circondata dalle sue amiche, la Paola Carrara, la
Frances, la signora Donati, e le altre piu giovani di lei e
che lei usava proteggere e assistere, e consolare quando
erano senza soldi o quando i mariti le sgridavano; ora
erano loro ad assisterla e a consolarla. La Paola Carrara
diceva che bisognava mandare una lettera al «Zurnal de
Zenéve»,

— lo I'ho scritto subito alla Gina! - diceva. — Ora ve-
drai che uscira una protesta sul «Zurnal de Zenéve»!

— E come I’Affare Dreyfus! — non faceva che ripetere
mia madre. — E come I’Affare Dreyfus!

C’era sempre in casa un andirivieni di gente, tra la
Paola, Adriano, Terni che era venuto apposta da Firen-
ze, e la Frances, e la Paola Carrara; la Piera, allora in lut-
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to del suo proprio padre, e incinta, era venuta ad abitare
da noi. La Natalina correva tra la cucina e il salotto, por-
tando tazze di caffé: ed era eccitata e felice, essendo
sempre felice quando c’era qualche trambusto, gente in
casa, rumore, giornate drammatiche, scampanellate e
molti letti da fare.

Poi mia madre parti con Adriano per Roma; perché
Adriano aveva scoperto che c’era a Roma un certo dot-
tor Veratti, medico personale di Mussolini, il quale era
antifascista e disposto ad aiutare gli antifascisti. Era pero
difficile arrivare a lui; e Adriano aveva trovato due che
lo conoscevano, Ambrosini e Silvestri; e sperava di rag-
giungerlo per mezzo loro.

Restammo sole in casa con la Natalina, la Piera e io: e
una notte, fummo svegliate da una scampanellata, e ci
alzammo piene di spavento. Erano dei militari, che veni-
vano a cercare Alberto, allievo ufficiale a Cuneo: non
era rientrato in caserma, e non si sapeva dove fosse.

Poteva essere processato, diceva la Piera, per diser-
zione. Almanaccammo tutta la notte, dove poteva essere
finito Alberto; e la Piera pensava che si fosse spaventato,
e fosse scappato in Francia. Ma Vittorio il giorno dopo
ci disse che Alberto era semplicemente andato a trovare
una ragazza, in montagna; aveva passato il tempo con
lei, skiando tranquillamente, e scordandosi di rientrare
in caserma. Adesso era tornato a Cuneo, ed era stato
messo agli arresti.

Mia madre torno da Roma sempre pil spaventata. Si
era pero anche, in qualche modo, divertita a Roma, per-
ché i viaggi la divertivano sempre. Erano stati, lei e
Adriano, ospiti in casa di una certa signora Bondi, cugi-
na di mio padre: e avevano cercato di entrare in contat-
to, oltre che col dottor Veratti, anche con Margherita.
Margherita era una delle tante Margherite e Regine, che
facevano parte della parentela di mio padre: ma questa
Margherita era famosa, essendo in amicizia con Musso-
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lini. Tuttavia mio padre e mia madre non la vedevano
da molti anni. Mia madre non aveva potuto incontrarla,
perché non si trovava a Roma in quel periodo; e nem-
meno era riuscita a parlare col dottor Veratti. Ma quei
due, Silvestri e Ambrosini, avevano dato speranze; e
Adriano aveva un altro informatore — «un mio informa-
tore» — diceva sempre — che gli aveva detto che tanto
mio padre come Gino sarebbero usciti presto. Tra le
persone arrestate, i soli veramente compromessi, e che
si diceva sarebbero stati processati, erano Sion Segre e
Ginzburg.

Mia madre non faceva che ripetere: — E come I'Affare
Dreyfus!

Poi, una sera, mio padre ritorno a casa. Era senza cra-
vatta, e senza lacci alle scarpe, perché in carcere li toglie-
vano. Aveva, sotto il braccio, un fagotto di biancheria
sporca, incartata in un foglio di giornale; aveva la barba
lunga, ed era tutto con tento d’essere stato in prigione.

Gino invece rimase dentro ancora due mesi; e un
giorno che mia madre e la madre della Piera andavano a
portargli alle carceri biancheria e roba da mangiare, in
un taxi, capitd che questo taxi andasse a scontrarsi con
un’altra macchina. Né mia madre né la madre della Pie-
ra si fecero nulla: ma si ritrovarono sedute nel taxi fra-
cassato, coi loro pacchi sulle ginocchia, col tassista che
imprecava, tutta una folla di gente intorno, e guardie.
Erano a pochi metri dal carcere: e mia madre aveva solo
paura che la gente capisse che loro andavano al carcere
con quei pacchi, e le credesse parenti di qualche assassi-
no. Adriano, quando gli raccontarono il fatto, disse che
certo nella costellazione di mia madre c’era qualche
scontro di astri, e per questo le toccavano in quel perio-
do tante e cosi pericolose avventure.

Poi anche Gino fu liberato. E mia madre disse:

— Ora si ricomincia con la vita noiosa!

Mio padre s’era infuriato, sapendo di Alberto che era
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agli arresti, e rischiava di andare al Tribunale di Guerra.
— Mascalzone! — diceva. — Mentre la sua famiglia era
dentro, lui se ne andava con le ragazze a skiare!

— Sono preoccupato per Alberto! — diceva sveglian-
dosi nella notte. — Non € mica uno scherzo, se lo passa-
no al Tribunale di Guerra!

— Sono preoccupato per Mario! — diceva. — Sono mol-
to preoccupato per Mario! Cosa fara?

Mio padre era pero felice di avere un figlio cospirato-
re. Non se I’aspettava: e non aveva mai pensato a Mario
come a un antifascista. Mario usava dargli sempre torto,
guando discutevano, e usava parlar male dei socialisti di
un tempo, cari a mio padre e a mia madre: usava dire
che Turati era stato un grande ingenuo, e che aveva infi-
lato sbagli su sbagli. E mio padre, che anche lui lo dice-
va, quando lo sentiva dire da Mario s’offendeva a mor-
te.

— E fascista! — diceva a volte a mia madre. — In fondo
e un fascista!

Ora non poteva piu dire cosi. Ora Mario era diventa-
to un famoso fuoruscito politico. Tuttavia a mio padre
dispiaceva che il suo arresto e la sua fuga fossero avve-
nuti mentre Mario era un impiegato della fabbrica Oli-
vetti, perché temeva che avesse compromesso la fabbri-
ca, Adriano e il vecchio ingegnere.

— Lo dicevo io che non doveva entrare alla Olivetti! —
urlava a mia madre. — Ora ha compromesso la fabbrica!

— Com’e buono Adriano! — diceva. — S’ dato tanto
da fare per me. E molto buono! Tutti gli Olivetti son
buoni!

La Paola ricevette, sempre attraverso non so che filia-
le Olivetti, un bigliettino scritto nella nota calligrafia di
Mario, minuscola e quasi illeggibile. I bigliettino diceva
cosi: «Ai miei amici vegetali e minerali. Sto bene, e non
ho bisogno di niente».

Sion Segre e Ginzburg furono processati al Tribunale
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Speciale, e condannati uno a due anni, I'altro a quattro;
la pena fu perd dimezzata, per un’amnistia. Ginzburg fu
mandato al penitenziario di Civitavecchia.

Alberto non fu poi passato al Tribunale di Guerra, e
torno a casa dal servizio militare; e ricomincio a passeg-
giare sul corso insieme a Vittorio. E mio padre gridava:
— Mascalzone! Farabutto! — quando lo sentiva rientrare;
e gridava cosi a qualunque ora lo sentisse rientrare, per
abitudine.

Mia madre riprese le lezioni di pianoforte. E il suo
maestro, uno coi baffetti neri, aveva una gran paura di
mio padre e sgusciava lungo il corridoio con gli spartiti,
in punta di piedi.

— Non posso soffrire quel tuo maestro di piano! — ur-
lava mio padre. - Ha un’aria equivoca!

— Ma no Beppino, é tanto un brav’'uomo! Vuole tanto
bene alla sua bambina! — diceva mia madre. — VVuol bene
alla sua bambina, le insegna il latino! E povero!

Aveva lasciato il russo, mia madre, non potendo pid
prender lezione dalla sorella di Ginzburg, perché sareb-
be stato compromettente. Erano entrate, in casa nostra,
nuove parole. — Non si pud invitare Salvatorelli! & com-
promettente! — dicevamo. — Non si pu0 tenere in casa
questo libro! puo essere compromettente! possono fare
una perquisizione! — E la Paola diceva che il nostro por-
tone era «sorvegliato», che c’era sempre la fermo un ti-
po con I'impermeabile, e che si sentiva «pedinata»
guando andava a spasso.

La «vita noiosa», del resto, non durd molto, perché
un anno dopo vennero a casa ad arrestare Alberto; e si
seppe che avevano arrestato Vittorio, e di nuovo tanta
altra gente.

Vennero al mattino presto: erano, forse, le sei del
mattino. Comincio la perquisizione; e Alberto era la in
pigiama, tra due agenti che lo sorvegliavano, mentre al-
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tri scartabellavano tra i suoi libri di medicina, le «Gran-
di Firme», e i romanzi gialli.

lo ebbi da quegli agenti il permesso di andare a scuo-
la; e mia madre, nel vano d’una porta, m’infilo dentro la
cartella le buste dei suoi conti, perché aveva paura che
nel corso della perquisizione cadessero sotto gli occhi a
mio padre, e che lui la sgridasse perché spendeva troppo.

— Alberto! hanno messo dentro Alberto! ma Alberto
non s’ mai occupato di politica! — diceva mia madre
sbalordita. Mio padre diceva: — L’hanno messo dentro
perché é fratello di Mario! perché & mio figlio! Mica
perché é lui!

Mia madre riprese ad andare alle carceri, con la bian-
cheria; e la s’incontrava con i genitori di Vittorio, e con
altri parenti di detenuti. — Gente cosi per bene! — diceva
dei genitori di Vittorio. — Una famiglia cosi per bene! E
hanno detto che quel Vittorio é tanto un bravo ragazzo.
Aveva appena dato, benissimo, gli esami di procuratore.
Alberto si € sempre scelto degli amici molto per bene!

— E anche Carlo Levi & dentro! — diceva, con una me-
scolanza di paura, d’allegria e d’orgoglio, perché la spa-
ventava il fatto che fossero dentro in tanti, e che si prepa-
rasse magari un grande processo, ma I'idea che fossero
dentro in tanti anche la confortava; ed era lusingata che
Alberto si trovasse in compagnia di gente adulta, per be-
ne e famosa. — E dentro anche il professor Giua!

— Perd i quadri di Carlo Levi non mi piacciono! — di-
ceva subito mio padre, che non perdeva mai un’occasio-
ne per dichiarare che i quadri di Carlo Levi non gli pia-
cevano. — Ma no Beppino! invece son belli! — diceva mia
madre. — Il ritratto della sua mamma e bello! Tu non
I’hai visto!

— Sbrodeghezzi! — diceva mio padre. — Non posso
soffrire la pittura moderna!

— Uh, ma Giua lo metteranno fuori subito! — disse
mio padre. — Non € compromesso!
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Mio padre non capiva mai quali erano i cospiratori ve-
ri, perché infatti dopo qualche giorno si senti dire che in
casa dei Giua avevano trovato lettere scritte con I'inchio-
stro simpatico, e Giua era, fra tutti, quello pid in pericolo.

— Con Iinchiostro simpatico! — disse mio padre. — Gia,
lui & un chimico, sa come si fa I'inchiostro simpatico!

Ed era profondamente stupito, e forse anche vaga-
mente invidioso; perché quel Giua, che usava incontrare
in casa della Paola Carrara, gli era sempre apparso come
una persona posata, tranquilla e riflessiva. Ora Giua sa-
liva, d’un tratto, al centro di quella vicenda politica. Di-
cevano che anche Vittorio si trovava in una posizione
estremamente pericolosa.

— Voci! — disse mio padre. — Tutte voci! Nessuno sa
niente!

Erano stati arrestati anche Giulio Einaudi e Pavese:
persone che mio padre conosceva poco, 0 conosceva
soltanto di nome. Si sentiva perd anche lui, come mia
madre, lusingato che Alberto fosse tra loro: perché, tro-
vandolo mescolato a quel gruppo, di cui sapeva che fa-
cevano una rivista chiamata «La Cultura», gli sembrava
che Alberto, improvvisamente, fosse entrato a far parte
di una societa piu degna.

— L’han messo dentro con quelli della «Cultura»! Lui
che legge soltanto «Le Grandi Firme»! — diceva mio pa-
dre.

— Doveva dare I'’esame di biologia comparata! Adesso
non lo dara mai pid. Non si laurea pit! — diceva a mia
madre nella notte.

Poi Alberto, Vittorio e gli altri furono mandati a Ro-
ma, ammanettati, con la tradotta. Li portarono nelle car-
ceri di Regina Coeli.

Mia madre aveva ricominciato ad andare in questura,
dal Finucci e dal Lutri. Ma il Finucci e il Lutri dicevano
che ormai la cosa era passata alla questura di Roma, e
che loro non sapevano nulla.
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Adriano aveva saputo, da quel suo informatore, che
tutte le telefonate tra Alberto e Vittorio erano state regi-
strate, una per una. Vittorie e Alberto infatti si telefona-
vano di continuo, nei rari intervalli che non erano insie-
me, a spasso sul corso.

— Quelle telefonate cosi stupide! — disse mia madre. —
Registrarle una per una!

Mia madre non sapeva cosa si dicessero, in quelle te-
lefonate, perché Alberto, quand’era al telefono, parlava
sussurrando. Tuttavia mia madre era persuasa che par-
lasse sempre di sciocchezze, e cosi anche mio padre.

— Alberto & un personaggio cosi futile! — diceva mio
padre. Metterlo dentro, lui che ¢ la futilita in persona!

Si ricomincio a parlare del dottor Veratti, e di Mar-
gherita. Mio padre perd, Margherita non voleva sentirla
nominare. — Figurati se vado da Margherita! Non ci va-
do! Non mi sogno neanche! — Questa Margherita aveva
scritto, anni prima, una biografia di Mussolini; e a mio
padre il fatto che ci fosse, tra le sue cugine, una biografa
di Mussolini, sembrava inaudito. — Magari non vuol
nemmeno ricevermil! Figurati se vado da Margherita a
mendicar piaceri!

Mio padre andd a Roma, in questura, per sentire noti-
zie; e mancando assolutamente di ogni senso di diploma-
zia, e tuonando sempre con la sua voce forte e profonda,
non credo riuscisse a ottenere gran cosa né quanto a col-
loqui, né quanto a informazioni. Era stato ricevuto da
uno, che gli aveva detto di chiamarsi De Stefani; e mio
padre, che sbagliava sempre i nomi, parlandone poi con
mia madre lo chiamava «Di Stefano». Le descrisse
com’era fatto questo «Di Stefano». Mia madre disse: —
Ma quello non & De Stefani Beppino! quelle € Anchise!
ci sono stata anch’io I’'anno scorso! — Macché Anchise!
Mi ha detto di chiamarsi Di Stefano! Non puo avermi da-
to generalita false! — Su Di Stefano e Anchise, ogni volta,
mio padre e mia madre litigavano; e mio padre continud

Letteratura italiana Einaudi

103



Natalia Ginzburg - Lessico famigliare

a chiamarlo Di Stefano, benché fosse, senza nessun dub-
bio possibile a quanto diceva mia madre, Anchise.

Alberto, da Roma, scriveva che gli dispiaceva di non
poter visitare la citta. Difatti lui Roma I’aveva vista solo
per mezz’ora, all’eta di tre anni.

Una volta scrisse che si era lavato i capelli col latte, e
dopo i suoi capelli puzzavano, e tutta la cella puzzava. Il
direttore delle Carceri fermo quella lettera, e gli fece sa-
pere che scrivesse, nelle sue lettere, meno sciocchezze.

Alberto fu mandato al confino, in un paese chiamato
Ferrandina, in Lucania. Quanto a Giua e Vittorio, furo-
no processati, e presero quindici anni per uno.

Mio padre diceva:

— Se Mario tornasse in Italia, si prenderebbe quindici
anni! vent’anni!

Mario ora scriveva, da Parigi, nella sua calligrafia mi-
nuscola e illeggibile, lettere brevi e concise, che i miei
genitori stentavano a decifrare.

Andarono a trovarlo. Mario viveva, a Parigi, in una
soffitta. Indossava ancora quei panni, che portava quan-
do s’era buttato nell’acqua a Ponte Tresa: ed erano stin-
ti e frusti. Mia madre voleva che si comprasse un vestito:
ma lui rifiuto di lasciare quegli abiti stinti. Chiese subito
notizie di Sion Segre e di Ginzburg, che erano ancora in
carcere; e di Ginzburg parlava con stima, e tuttavia co-
me di persona lontana, che il suo pensiero e il suo affet-
to non avevano abbandonato ma avevano tuttavia un
poco lasciato in disparte; e quanto alla sua propria av-
ventura e fuga, sembrava averle dimenticate del tutto.

Si faceva da sé il bucato; non aveva che due camicie
logore, e le lavava con grande cura, con I’attenzione me-
ticolosa che usava un tempo nel maneggiare e riporre
dentro ai cassetti la sua biancheria di seta.

Spazzava da sé la sua soffitta, con meticolosa atten-
zione. Era sempre ben lavato, ben sbarbato, lindo, an-
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che nei suoi panni logori: e sembrava pit che mai, disse
mia madre, un cinese.

Aveva un gatto. C’era, nella soffitta, in un angolo, la
cassettina con la segatura; era un gatto molto pulito, dis-
se Mario, non faceva mai la cacca per terra. Aveva, disse
mio padre, una fissazione con quel gatto. Si alzava pre-
sto al mattino, per andare a comperargli il latte. Mio pa-
dre, come mia nonna, non poteva soffrire i gatti; e anche
mia madre non amava molto i gatti, preferiva i cani.

Disse mia madre:

— Perché invece non ti tieni un cane?

— Macché cane! — urld mio padre. — Ci mancherebbe
altro che tenesse un cane!

Mario, a Parigi, aveva rotto con i gruppi di Giustizia e
Liberta. Li aveva frequentati, per un periodo, e collabo-
rava al loro giornale; ma poi aveva visto che non gli pia-
cevano tanto.

Mario era quello che, da piccolo, aveva fatto la poesia
sui ragazzi Tosi, con i quali non gli piaceva giocare:

E quando arrivano i ragazzi Tosi,
Tutti antipatici, tutti noiosi.

Ora per lui i ragazzi Tosi erano i gruppi di Giustizia e
Liberta. Tutto quello che dicevano, pensavano e scrive-
vano lo indispettiva. Non faceva che criticarli. E diceva:

... Ché tra i lazzi sorbi
Non si convien maturi il dolce fico.

Il dolce fico era lui, e i lazzi sorbi erano quelli di Giu-
stizia e Liberta.

— E proprio vero! — diceva. — E proprio cosi!

... Ché tra i lazzi sorbi

Non si convien maturi il dolce fico.

Lo diceva ridendo e carezzandosi le mascelle, cosi co-
me un tempo diceva «il baco del calo del malo».
S’era messo a leggere Dante. Aveva scoperto che era
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bellissimo. S’era messo anche a studiare il greco, e a leg-
gere Erodoto, e Omero.

Invece non poteva soffrire Pascoli, né Carducci. Car-
ducci poi lo mandava in bestia. — Era monarchico! — di-
ceva. — Era prima repubblicano, e poi e diventato mo-
narchico, perché s’¢ innamorato di quella scema della
regina Margherita!

— E pensare che ¢ dello stesso tempo di Baudelaire,
dello stesso secolo! Leopardi, si, era un grande poeta.
I soli poeti moderni sono Leopardi e Baudelaire! E ri-
dicolo che nelle scuole italiane si studi ancora Car-
ducci!

Andarono, mio padre e mia madre, a vedere il Lou-
vre. Mario chiese se avevano visto Poussin.

Poussin, loro, non I'avevano guardato. Avevano guar-
dato tante altre cose.

— Come! — disse Mario. — Non avete visto Poussin!
Allora era inutile andare al Louvre! L’unica cosa che va-
le la pena di vedere, al Louvre, & Poussin!

—lo questo Poussin, & la prima volta che ne sento par-
lare, disse mia madre.

Mario aveva fatto amicizia, a Parigi, con un certo Ca-
fi. Non parlava che di lui.

— Nuovo astro che sorge, — disse mio padre.

Cafi era mezzo russo e mezzo italiano, emigrato a Pa-
rigi da molti anni, poverissimo, e senza salute.

Cafi aveva riempito fiumi di fogli, e li dava da leggere
agli amici, ma non si curava di farli stampare. Diceva
che quando uno ha scritto una cosa, non occorre stam-
parla. Averla scritta, e leggerla agli amici, basta. Non c’e
nessun bisogno che resti, per i posteri, perché i posteri
non contano nulla.

Cosa ci fosse scritto su quei fogli, Mario non lo spie-
gava bene. Tutto c’era scritto, tutto.

Cafi non mangiava. Viveva di niente, viveva di un
mandarino, e i suoi vestiti erano tutti a pezzi, le scarpe
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sfondate. Se aveva un po’ di denaro, comprava allora ci-
bi raffinati, e champagne.

— Che intollerante quel Mario! — diceva poi mio pa-
dre a mia madre. — Critica tutti, non gli va bene nessu-
no! Solo questo Cafi!

— Sembra che abbia scoperto lui che Carducci é noio-
so! io lo sapevo da un pezzo, — disse mia madre.

Poi erano offesi, mio padre e mia madre, dal fatto che
Mario sembrasse non avere nessuna nostalgia dell’Italia.
Era innamorato della Francia, e di Parigi. Mischiava al
suo parlare, continuamente, parole francesi. Dell’Italia
parlava incurvando le labbra, con profondo disprezzo.

Mio padre e mia madre non erano mai stati nazionali-
sti. Odiavano, anzi, il nazionalismo in tutte le sue forme.
Ma quel disprezzo dell’Italia sembrava comprendere lo-
ro e tutti noi, e le nostre abitudini, tutta la nostra vita.

Poi a mio padre dispiaceva che Mario avesse rotto i
rapporti con i gruppi di Giustizia e Liberta. Il capo dei
gruppi di Giustizia e Liberta era Carlo Rosselli: e Ros-
selli, guando Mario era arrivato a Parigi, gli aveva dato
del denaro e I'aveva ospitato. Mio padre e mia madre
conoscevano i Rosselli da molti anni, ed erano amici del-
la madre, la signora Amelia, che stava a Firenze. — Guai
a te se fai qualche sgarbo a Rosselli! — disse a Mario mio
padre.

Mario aveva, oltre a Cafi, due altri amici. Uno era
Renzo Giua, il figlio di quel Giua che era in carcere: un
ragazzo pallido, con gli occhi accesi, col ciuffo sulla
fronte, che era scappato dall’ltalia da solo, attraversan-
do le montagne. L’altro era Chiaromonte, che mia ma-
dre aveva conosciuto anni prima in casa della Paola,
d’estate, a Forte dei Marmi. Chiaromonte era grosso,
tarchiato, con i riccioli neri. Tutt’e due questi amici di
Mario erano in rotta con Giustizia e Liberta, e tutt’e due
erano amici di Cafi, e passavano le giornate ad ascoltarlo
quando leggeva quei suoi fogli, scritti a matita, e che
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non sarebbero mai diventati dei libri, perché lui i libri
stampati li disprezzava.

Chiaromonte aveva una moglie molto malata, ed era
molto povero; tuttavia aiutava Cafi, quando poteva. An-
che Mario lo aiutava. Vivevano cosi, in stretta amicizia,
dividendosi il poco che avevano, e senza appoggiarsi a
nessun gruppo, senza fare progetti per il futuro, perché
non c’era nessun futuro possibile; probabilmente sareb-
be scoppiata la guerra, e I'avrebbero vinta gli stupidi;
perché gli stupidi, Mario diceva, vincevano sempre.

— Quel Cafi, — disse mio padre a mia madre, — dev’es-
sere un anarchico! Anche Mario & un anarchico! in fon-
do, & sempre stato un anarchico!

Dopo Parigi andarono, mio padre e mia madre, a
Bruxelles, dove c’era un congresso di biologia. La trova-
rono Terni, e altri amici di mio padre, e suoi allievi e as-
sistenti: e mio padre si senti sollevato, perché la compa-
gnia di Mario lo stancava.

— Da sempre torto! — diceva di Mario. — Appena apro
bocca mi da torto!

A mio padre piaceva molto fare quei viaggi, ogni tan-
to, quando c’erano congressi; e gli piaceva ritrovarsi con
i biologi, discutere grattandosi la testa e la schiena, tirar-
si dietro mia madre, in gran furia e senza mai permetter-
le di fermarsi, nelle gallerie e nei musei. Gli piaceva an-
che soggiornare negli alberghi. Soltanto, lui si svegliava
sempre molto presto, al mattino, ed era, svegliandosi,
sempre affamato. Finché non aveva fatto colazione, era
di umore feroce; girava agitato per la stanza, guardando
fuori, spiando le prime luci dell’alba. Quand’erano fi-
nalmente le cinque, si attaccava al telefono e ordinava,
urlando, la colazione: — Deux thés! Deux thés complets!
avec de I'eau chaude! - Si scordavano, in genere, di por-
targli I'«eau chaude», o di portargli la marmellata; es-
sendo i camerieri, a quell’ora, ancora assonnati. Final-
mente, quando aveva ottenuto tutto, divorava la sua

Letteratura italiana Einaudi

108



Natalia Ginzburg - Lessico famigliare

colazione, marmellata e brioches; e poi faceva alzare mia
madre: — Lidia, andiamo, & tardi! andiamo a visitare la
citta.

— Che asino quel Mario! - diceva ogni tanto. — E sem-
pre stato un asino! E sempre stato un intollerante! Mi
dispiace se fa qualche sgarbo a Rosselli!

— Sempre con quel Cafi! Cafi! Cafi! — diceva mia ma-
dre quand’erano di nuovo a casa, e raccontando di Ma-
rio alla Paola e a me. Diceva «con Cafi» come un tempo
diceva: «con Pajetta!» lagnandosi di Alberto. E chiede-
va alla Paola di Poussin: — Ma e davvero tanto bello que-
sto Poussin?

Anche la Paola ando a trovare Mario. Litigarono; e
non si piacevano pid. Non facevano piu, ora, insieme, il
gioco dei minerali e dei vegetali. Non erano pil d’accor-
do su niente; su ogni cosa avevano un’opinione diversa.
La Paola, a Parigi si compro un vestito. Mario I'aveva
sempre trovata elegante, aveva sempre lodato i suoi ve-
stiti, il suo gusto; e tra loro due, era, in genere, la Paola a
dar giudizi, e Mario a darle ragione. Quel vestito che la
Paola compero a Parigi, a Mario non piacque. Le disse
che sembrava, con quel vestito, «la moglie d’un prefet-
to». La Paola restd molto offesa. Anche Chiaromonte,
col quale usava incontrarsi in passato, in villeggiatura al
mare, a Forte dei Marmi, adesso non le andava pid. Non
riconosceva quel Chiaromonte, che un tempo usava ve-
nire a farle visita al mare, remare e nuotare, corteggiare
le sue amiche, scherzare su tutto, andare la sera a ballare
alla Capannina, in quel nuovo personaggio di emigrato
politico, senza denari, con la moglie cosi malata, e tanto
amico di Cafi. Mario le disse che lei era una borghese. —
Si, sono una borghese, — disse la Paola, — e non me ne
importa niente!

Ando a vedere la tomba di Proust. Lui, Mario, non
c’era mai andato. — Non gliene importa piu niente di
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Proust! — raccontd poi la Paola a mia madre, al suo ri-
torno. — Non se ne ricorda nemmeno, non gli piace pid.
Gli piace solo Erodoto!

Aveva comperato a Mario un bellissimo impermea-
bile, vedendo che era senza; e Mario, immediatamen-
te, I’aveva regalato a Cafi, perché diceva che non pote-
va Cafi bagnarsi quando pioveva, essendo malato di
cuore.

— Cafi! Cafil Cafi! — diceva anche la Paola disgustata;
ed era d’accordo con mio padre che Mario aveva fatto
malissimo ad allontanarsi dal gruppo di Rosselli, e dice-
va che erano, Mario e Chiaromonte a Parigi, due isolati,
e senza pill nessun rapporto con la realta.

Alberto era tornato dal confino, aveva preso la laurea
e si era sposato. Contro ogni previsione di mio padre,
divento un medico, e si mise a curare la gente.

Aveva, ora, uno studio. Si arrabbiava con Miranda,
sua moglie, se lo studio non era in ordine, e se c’erano
giornali in giro. Si arrabbiava se non c’erano portacene-
re; perché lui fumava sempre una sigaretta dietro I'altra,
e ora non buttava piu le cicche per terra.

Venivano i malati, e lui li esaminava; e intanto gli rac-
contavano i fatti loro. Lui stava a sentire, perché amava i
fatti della gente.

Poi andava, in camice bianco e con lo stetoscopio
penzolante al collo, nella stanza vicina. La c’era Miran-
da, buttata su un divano con la borsa dell’acqua calda,
ravviluppata in un plaid, perché era molto freddolosa e
pigra. Lui si faceva fare un caffe.

Era sempre irrequieto, com’era stato da ragazzo, e be-
veva continuamente dei caffé. Fumava continuamente, a
sorsate, senza aspirare, sempre come se bevesse la siga-
retta.

Venivano amici a vederlo, e lui gli misurava la pres-
sione, e gli regalava campioni di medicinali.
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Trovava, in tutti, malattie. Solo in sua moglie non ne
trovava nessuna. Lei gli diceva: — Dammi un ricostituen-
te! Devo esser malata. Ho sempre mal di testa. Mi sento
stanca! — E lui allora diceva:

— Non sei malata. Soltanto, sei fatta di un materiale di
seconda qualita.

Miranda era piccola, magra e bionda, con gli occhi
celesti. Usava stare molte ore in casa, con una vestaglia
di Alberto, e ravviluppata nel plaid. Diceva:

— Quiasi quasi vado a Ospedaletti, da Elena!

Sognava sempre di partire per Ospedaletti, dove Ele-
na, sua sorella, passava i mesi invernali. Sua sorella,
bionda e simile a lei, ma un poco piu energica, era in
guel momento a Ospedaletti, al sole su una sdraia, con
gli occhiali neri, e con un plaid sulle gambe. O forse,
giocava a bridge.

Erano, Miranda e sua sorella, bravissime a giocare a
bridge. Avevano vinto dei tornei. Miranda aveva la casa
piena di portacenere, che aveva vinto in quei tornei.

Miranda, quando giocava a bridge, si scuoteva dal
suo torpore. Faceva una faccia maliziosa e ilare, chinan-
do sulle carte il piccolo naso ricurvo, e le brillavano gli
occhi.

Tuttavia raramente riusciva a separarsi dalla sua pol-
trona, e dal plaid. Verso sera si alzava, andava in cucina
e guardava dentro a una pentola, dove c’era a cuocere
un pollo. Alberto diceva:

— Ma perché in questa casa si mangia sempre pollo
lesso?

Alberto, anche lui giocava a bridge. Soltanto, lui per-
deva sempre.

Miranda sapeva tutto sulla Borsa, essendo suo padre
un agente di Cambio. Diceva a mia madre:

— Sai che forse vendo le mie Incet? — E le diceva:

— Tu dovresti vendere le tue Immobiliari! Cosa aspet-
ti a vendere le Immobiliari?
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Mia madre andava da mio padre e diceva:

— Bisogna vendere le Immobiliari! L’ha detto Miranda!

Mio padre diceva:

— Miranda! cosa vuoi che sappia Miranda!

Poi perd quando vedeva Miranda diceva:

— Tu che te ne intendi di Borsa, credi davvero che fa-
rei bene a vendere le Immobiliari?

Diceva poi a mia madre: — Che impiastro quella Mi-
randa! Ha sempre mal di testa! Pero se ne intende di
Borsa! Ha molto fiuto per gli affari!

Mio padre, quando Alberto aveva annunciato che si
sposava, aveva fatto una gran sfuriata. Poi pero s’era ras-
segnato. Ma diceva, svegliandosi nella notte:

— Come faranno, che non hanno un soldo? E Miranda
€ un impiastro!

Non avevano, infatti, molti soldi. Ma poi Alberto co-
mincio a guadagnare. Venivano da lui donnette, e si fa-
cevano visitare; e gli raccontavano i loro fastidi. Lui sta-
va a sentire, con acuto interesse. Era dotato di curiosita
e di pazienza. E amava, nella gente, i fastidi e le malattie.

Ormai non leggeva che riviste mediche. Non leggeva
pit i romanzi di Pitigrilli. Li aveva gia letti tutti; e Piti-
grilli non ne aveva scritti di nuovi, essendo scomparso, e
nessuno sapeva dove fosse.

Alberto non andava pil a passeggiare sul corso re
Umberto. Il suo amico Vittorio era in carcere; e lui non
ne aveva che rare notizie, quando i genitori di Vittorio
avevano la bronchite e lo mandavano a chiamare.

Alberto si faceva fare i vestiti da un sarto, che si chia-
mava Vittorio Foa. Alberto diceva, mentre il sarto gli
misurava il vestito:

— lo mi servo da loro per il nome!

E il sarto, compiaciuto, ringraziava.

Difatti anche Vittorio si chiamava Foa, come quel sarto.

Alberto diceva a Miranda:

— Sempre bronchiti! sempre malattie stupide! Mai
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che mi tocchi curare qualche bella malattia strana, un
po’ complicata, un po’ strana! 1o mi stufo! In fondo mi
stufo! Non mi diverto abbastanza!

Invece, a fare il medico, si divertiva; non voleva pero
confessarlo. Mia madre diceva:

— Alberto ha una gran passione per la medicina!

Diceva: — Voglio andare da Alberto a farmi visitare.
Oggi ho un po’ di mal di stomaco.

E mio padre diceva:

— Macché! cosa vuoi che sappia quel salame di Alberto!

Diceva: — Hai mal di stomaco, perché ieri hai mangia-
to troppo! Prendi una pillola! Ti do io una pillola!

Mia madre ogni giorno passava da Alberto, che abita-
va, di casa, vicino a loro. Trovava Miranda sulla poltro-
na. Alberto usciva un momento dal suo studio, in cami-
ce, con lo stetoscopio sul petto; e si scaldava al
termosifone. Avevano, lui e mia madre, lo stesso vizio di
star sempre attaccati ai termosifoni.

Miranda se ne stava ravviluppata nel plaid. Mia ma-
dre le diceva: — Muoviti! Lavati la faccia con I'acqua fre-
sca! Andiamo a spasso. Ti porto al cinematografo!

Miranda diceva: — Non posso. Devo restare a casa.
Aspetto mia cugina. E poi, ho troppo mal di testa.

Alberto allora diceva: — Miranda manca di vita. E pi-
gra. E fatta di un materiale di seconda qualita.

Miranda aspettava sempre le sue cugine. Ne aveva
tante. Alberto diceva:

— Sono stufo di curare le tue cugine!

E diceva: — Che citta noiosa Torino! Come ci si an-
noia! Non succede mai niente! Almeno una volta ci ar-
restavano! Ora non ci arrestano pid. Ci hanno dimenti-
cato. Mi sento dimenticato, lasciato nell’'ombra!

La Paola ora era venuta anche lei a stare a Torino.
Stava in collina, in una grande casa bianca, con una ter-
razza circolare, che guardava sul Po.
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La Paola amava il Po, le strade e la collina di Torino,
e i viali del Valentino, dove un tempo usava passeggiare
col giovane piccolo. Ne aveva avuta sempre una grande
nostalgia. Ma ora anche a lei Torino sembrava diventata
piu grigia, pid noiosa, pil triste. Tanta gente, tanti amici
erano lontano, in carcere. La Paola non riconosceva le
strade della sua giovinezza, quando aveva pochi vestiti, e
leggeva Proust.

Adesso aveva molti vestiti. Se li faceva nelle sartorie;
ma faceva venire in casa la Tersilla, anche lei, e se la di-
sputavano, lei e mia madre. La Paola diceva che la Ter-
silla le dava un senso di sicurezza. Le dava il senso della
continuita della vita.

Invitava a pranzo, a volte, Alberto e Miranda, e Sion
Segre, che era tornato dal carcere. Sion Segre aveva una
sorella, Ilda, che stava di solito, col marito e i figli, in Pa-
lestina; ma veniva a Torino di tanto in tanto.

La Paola e questa llda avevano fatto amicizia. llda era
bella, alta, bionda; e andavano, lei e la Paola, con passi
lunghi a spasso per la citta.

I figli di Ilda si chiamavano Ben e Ariel; e andavano a
scuola a Gerusalemme. llda, a Gerusalemme, faceva una
vita austera, e parlava soltanto di problemi ebraici; ma
guando veniva a Torino a stare un po’ dal fratello, le
piaceva parlare anche di vestiti, e andare a spasso.

Mia madre, delle amiche della Paola era sempre un
po’ gelosa; e quando la Paola aveva una nuova amica,
lei diventava di cattivo umore, sentendosi messa in di-
sparte.

Si alzava allora al mattino con un viso grigio, con le
palpebre tutte pestate; e diceva: — Ho la catramonaccia
—. Quell’insieme di tetraggine e di senso di solitudine,
mescolato anche di solito a un’indigestione, mia madre
lo chiamava «la catramonaccia». Con «la catramonac-
cia», stava rintanata in salotto, e aveva freddo, si avvi-
luppava negli scialli di lana; e pensava che la Paola non
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le voleva pil bene, non veniva a trovarla, e andava con le
sue amiche a spasso.

— Mi stufo! — diceva mia madre. — Non mi diverto!
Sono stufal Non c’e niente di peggio che stufarsi! Se al-
meno mi venisse qualche bella malattia!

A volte, le veniva I'influenza. Era contenta, perché le
sembrava, I'influenza, una malattia pit nobile delle sue
solite indigestioni. Si misurava la febbre: aveva trenta-
sette e quattro. — Sai che son malata? — diceva contenta a
mio padre. — Ho trentasette e quattro!

— Trentasette e quattro? & poco! — diceva mio padre.
— lo vado in laboratorio anche con trentanove!

Mia madre diceva: — Speriamo stasera! — Ma non
aspettava la sera, si misurava tutti i minuti la febbre. —
Sempre trentasette e quattro! Eppure mi sento male!

La Paola era poi, dal canto suo, anche lei gelosa delle
amiche di mia madre. Non della Frances, o della Paola
Carrara. Era gelosa delle amiche giovani, quelle che mia
madre proteggeva e assisteva, e che si tirava dietro a
spasso, e al cinematografo. La Paola veniva a trovare
mia madre, e le dicevano che era uscita con una di quel-
le sue giovani amiche. La Paola s’arrabbiava: — Ma é
sempre a spasso! non & mai a casa!

E poi s’arrabbiava, la Paola, quando mia madre dava
la Tersilla a una di quelle sue amiche giovani. — Non gli
dovevi dare la Tersilla! — le diceva. — Ne avevo bisogno
io per aggiustare i palto dei bambini!

— La nostra mamma é troppo giovane! — si lamentava a
volte la Paola con me. — lo invece avrei voglia di avere
una mamma vecchia, grassa, con tutti i capelli bianchi!
una che stesse sempre a casa, che ricamasse delle tovaglie.
Come & la mamma di Adriano. Mi darebbe un tale senso
di sicurezza, avere una mamma molto vecchia, tranquilla.
Una che non fosse cosi gelosa delle mie amiche. lo la ver-
rei a trovare, e sarebbe Ii, sempre serena, col ricamo, tutta
vestita di nero, e mi darebbe dei buoni consigli!
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Le diceva: — Se ti stufi tanto, perché non impari a rica-
mare? Mia suocera ricama! passa le giornate ricamando!

E mia madre diceva:

— Ma la tua suocera é sorda! Cosa ci posso fare io, se
non sono sorda come la tua suocera? lo mi annoio a star
sempre chiusa in casa! Ho voglia di andare a spasso!

Diceva: — Figurati se imparo il ricamo! Non son buo-
na! Non so punciottare! Quando rammendo le calze al
papa, mi vengono fuori dei brutti punciotti, che poi la
Natalina deve disfarli!

Aveva ripreso a studiare il russo, da sola, e a sillabare
sul divano; e quando veniva la Paola a trovarla, le diceva
le frasi della grammatica, sillabando.

La Paola diceva: — Uff! che noiosa la mamma con
questo russo!

La Paola era anche gelosa di Miranda. Le diceva: —
Vai sempre da Miranda! Non vieni mai da me!

Miranda aveva avuto un bambino, I’avevano chiama-
to Vittorio. La Paola aveva avuto, nella stessa epoca, una
bambina.

La Paola diceva che il bambino di Miranda era brut-
to. — Ha dei lineamenti brutti, grossolani diceva. — Sem-
bra il figlio d’un ferroviere!

Mia madre, ora, quando andava a vedere il bambino
di Miranda, diceva:

— Vado a vedere come sta il ferroviere!

Mia madre, i bambini piccoli le piacevano tutti. Le
piacevano anche le balie.

Le balie le ricordavano il tempo che aveva, piccoli, i
suoi bambini. Aveva avuto una collezione di balie,
asciutte e da latte; e le avevano insegnato canzoni. Can-
tava, per la casa, e diceva: — Questa qui era della balia di
Mario! Questa, della balia di Gino!

Il bambino di Gino, Arturo, nato nell’anno che mio
padre era stato arrestato, veniva in villeggiatura con noi,
e veniva anche la sua balia. Mia madre, quando c’era in
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casa questa balia di Arturo, stava sempre a chiacchierare
con lei.

Mio padre diceva:

— Sei sempre con le serve! Prendi la scusa di guardare
i bambini, e intanto chiacchieri con le serve!

— Ma & una donna cosi simpatica Beppino! E antifa-
scista! Ragiona come noi!

— Ti proibisco di parlare di politica con le serve!

A mio padre gli piaceva, dei suoi nipati, soltanto Ro-
berto. Quando gli facevano vedere un nuovo nipote, di-
ceva:

— Pero ¢ piu bello Roberto!

Forse, essendo Roberto il suo primo nipote, era anche
il solo che avesse guardato con un po’ d’attenzione.

Quando veniva il tempo della villeggiatura, mio padre
prendeva in affitto una casa, sempre la stessa; ormai, da
anni, non voleva pit cambiar posto. Era una grande casa
di pietre grige, che guardava su un prato: ed era a Gres-
soney, nella frazione di Perlotoa.

Venivano con noi i bambini della Paola, il bambino di
Gino; ma il bambino di Alberto, il ferroviere, lo porta-
vano a Bardonecchia, perché Elena, la sorella di Miran-
da, aveva la una casa.

Mio padre e mia madre disprezzavano Bardonecchia,
non so perché. Dicevano che non c’era sole, e che era un
posto orribile. A sentirli, sembrava che fosse un cesso.

Mio padre diceva: — Una gran sempia quella Miran-
da! poteva venir qui. Il bambino stava meglio qui che a
Bardonecchia, di certo.

E mia madre diceva: — Povero ferroviere!

Il bambino tornava da Bardonecchia che stava benis-
simo. Era un bambino molto bello, florido e biondo.
Non sembrava niente un ferroviere.

Mio padre diceva:

— Non sta mica male pero. Curioso, Bardonecchia
non gli ha fatto male.
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Eravamo andati, qualche anno, a Forte dei Marmi,
perché Roberto aveva bisogno d’aria di mare. Ma mio
padre al mare stava malvolentieri. Si metteva a leggere
sotto I’ombrellone, vestito come in citta: arrabbiato,
perché non gli piaceva la gente in costume da bagno.
Mia madre, lei, faceva il bagno, pero a riva, perché non
sapeva nuotare: e finché era nell’acqua se la godeva,
prendeva le onde. Ma poi tornando a sedere accanto a
mio padre, s'immusoniva anche lei. Era gelosa della
Paola, che se ne andava via in pattino, in alto mare, e
non tornava mai.

La sera, la Paola andava a ballare alla Capannina. E
mio padre diceva:

— Tutte le sere va a ballare? Che asina!

Invece in montagna, nella casa di Perlotoa, mio padre
era sempre contento; e cosi anche mia madre. Non veni-
vano la Paola o la Piera, se non per visite brevi: c’erano
soltanto i bambini. Mia madre con i bambini, con la Na-
talina e le balie, stava benissimo.

C’ero anch’io, e mi annoiavo a morte, in quelle villeg-
giature. E c’erano, nella casa accanto alla nostra, Lucio e
la Frances. Andavano, tutti vestiti di bianco, in paese a
giocare a tennis.

E c’era anche I’Adele Rasetti, in un albergo in paese:
sempre uguale, piccola, magra, identica al figlio nel viso
verde e tirato, dagli occhi acuti come punte di spillo.
Raccoglieva insetti nel suo fazzoletto, e li metteva in una
zolla di muschio sul davanzale della finestra.

Mia madre diceva:

— Come mi piace I’Adele!

Suo figlio ora lavorava a Roma con Fermi, ed era un
fisico famoso.

Mio padre diceva: — L’ho sempre detto che Rasetti &
molto intelligente. Pero ¢ arido! molto arido!

La Frances veniva a sedersi nel prato su una panchi-
na, accanto a mia madre; aveva ancora la racchetta nella
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sua custodia, la testa stretta in un elastico bianco. Parla-
va d’una sua cognata ch’era in Argentina, la moglie dello
zio Mauro, e diceva, rifacendole il verso:

— Commo no!

Mio padre le diceva:

— Si ricorda quando da giovani andavamo in gita con
la Paola Carrara, e la Paola Carrara i crepacci li chiama-
va «Quelle buche dove ci si casca dentro»?

E mia madre diceva:

— E ti ricordi quando Lucio era piccolo, e gli avevamo
spiegato che in gita non bisogna mai dire d’aver sete, e
lui diceva: «Ho sete ma non lo dico»?

E la Frances diceva:

— Commo no!

— Lidia, non strapparti le pipite! — tuonava di tanto in
tanto mio padre. — Non far malagrazie!

—Un po’ con la Frances, un po’ con I’Adele Rasetti, —
diceva mia madre, — le giornate passano!

Ma quando veniva la Paola a vedere i suoi bambini,
mia madre diventava subito irrequieta e scontenta. An-
dava dietro alla Paola passo per passo, la guardava men-
tre tirava fuori i suoi vasetti di creme per la pelle. Mia
madre aveva anche lei tante creme per la pelle, le stesse;
ma non si ricordava mai di metterle.

— Hai la pelle tutta screpolata, — le diceva la Paola, —
curati un po’ la pelle. Devi metterti una buona crema
nutriente, tutte le sere.

Mia madre portava, in montagna, sottane pesanti e
pelose; e la Paola le diceva:

— Ti vesti troppo da svizzera!

— Che malinconia queste montagne! — diceva la Paola.
— Non le posso soffrire!

— Tutti minerali! — diceva poi con me, ricordando il
gioco che usavamo fare con Mario. — L’Adele Rasetti e
proprio un minerale puro. lo con la gente cosi minerale
non son pid buona di starci!
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Ripartiva dopo qualche giorno; e mio padre le diceva:
— Perché non ti fermi un po’ di pid? Che asina che sei!

Andammo, in autunno, io e mia madre a trovare Ma-
rio, che adesso stava in un paesetto vicino a Clermont-
Ferrand. Faceva I'istitutore in un collegio.

Aveva fatto grande amicizia col direttore del collegio e
sua moglie. Diceva che erano persone straordinarie, col-
tissime, oneste, come se ne trovano soltanto in Francia.

Aveva, nel collegio, una stanzetta, con una stufa a car-
bone. Si vedeva, dalle finestre, la campagna coperta di ne-
ve. Mario scriveva lunghe lettere, a Parigi, a Chiaromonte
e a Cafi. Traduceva Erodoto, e armeggiava con la stufa.
Portava, sotto la giacca, un maglione scuro col collo rivol-
tato, che gli aveva fatto la moglie del direttore. Lui le ave-
va regalato, per ringraziamento, un cestello da lavoro.

In paese lo conoscevano tutti; lui con tutti si fermava a
discorrere, e lo portavano nelle case a bere «le vin blanc».

Mia madre diceva: — Com’é diventato francese!

La sera, giocava a carte col direttore del collegio e sua
moglie. Ascoltava i loro discorsi, e ragionava con loro
sui sistemi d’insegnamento. Parlavano anche a lungo
della soupe che era stata servita a cena, se c’era 0 no ab-
bastanza cipolla.

— Com’e diventato paziente! — diceva mia madre. —
Come ha pazienza con questi qua! Con noi non aveva
mai pazienza, ci trovava noiosi quand’era a casa. A me
mi pare che questi sono anche pid noiosi di noi!

E diceva: — Ha pazienza, soltanto perché sono francesi!

Alla fine dell’inverno, Leone Ginzburg torno a Tori-
no dal penitenziario di Civitavecchia, dove aveva sconta-
to la pena. Aveva un palto troppo corto, un cappello
frusto: il cappello piantato un po’ storto sulla nera capi-
gliatura. Camminava adagio, con le mani in tasca: e
scrutava attorno con gli occhi neri e penetranti, le lab-
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bra strette, la fronte aggrottata, gli occhiali cerchiati di
tartaruga nera, piantati un po’ bassi sul suo grande naso.

Ando a stare, con sua sorella e sua madre, in un allog-
gio dalle parti di corso Francia. Era vigilato speciale:
cioe doveva rientrare appena faceva buio, e venivano
agenti a controllare se era in casa.

Passava le serate con Pavese; erano amici da molti an-
ni. Pavese era tornato da poco dal confino; ed era, allo-
ra, molto malinconico, avendo sofferto una delusione
d’amore. Veniva da Leone ogni sera; appendeva all’at-
taccapanni la sua sciarpetta color lilla, il suo paltd a mar-
tingala, e sedeva al tavolo. Leone stava sul divano, ap-
poggiandosi col gomito alla parete.

Pavese spiegava che veniva la non per coraggio, per-
ché lui di coraggio non ne aveva; e nemmeno per spirito
di sacrificio. Veniva perché se no non avrebbe saputo
come passar le serate; e non tollerava di passar le serate
in solitudine.

E spiegava che non veniva per sentir parlare di politi-
ca, perché, lui, della politica, «se ne infischiava».

A volte fumava la pipa, tutta la sera, in silenzio. A vol-
te, avviluppandosi i capelli attorno alle dita, raccontava i
fatti suoi.

Leone, la sua capacita d’ascoltare era incommensura-
bile e infinita; e sapeva ascoltare i fatti degli altri con
profonda attenzione, anche quando era profondamente
assorto a pensare a se stesso.

Poi veniva la sorella di Leone a portare il té. Lei e la
madre avevano insegnato a Pavese a dire in russo: — lo
amo il té con lo zucchero e col limone.

A mezzanotte, Pavese agguantava dall’attaccapanni la
sua sciarpa, se la buttava svelto intorno al collo; e ag-
guantava il paltd. Se ne andava gil per il corso Francia,
alto, pallido, col bavero alzato, la pipa spenta fra i denti
bianchi e robusti, il passo lungo e rapido, la spalla scon-
trosa.
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Leone stava ancora un pezzo in piedi accanto allo
scaffale, tirava fuori un libro e si metteva a sfogliarlo,
e vi leggeva come a caso, lungamente, con le sopracci-
glia aggrottate. Stava cosi, leggendo come a caso, fino
alle tre.

Leone comincio a lavorare con un editore suo amico.
Erano soltanto lui, I'editore, un magazziniere e una dat-
tilografa, che si chiamava signorina Coppa. L’editore era
giovane, roseo, timido, e arrossiva spesso. Aveva pero,
quando chiamava la dattilografa, un urlo selvaggio:

— Coppaaal

Cercarono di convincere Pavese a lavorare con loro.
Pavese recalcitrava. Diceva:

— Me ne infischio!

Diceva: — Non ho bisogno di uno stipendio. Non de-
vO mantenere nessuno. Per me, mi basta un piatto di mi-
nestra, e il tabacco.

Aveva una supplenza in un liceo. Guadagnava poco,
ma gli bastava.

Poi faceva traduzioni dall’inglese. Aveva tradotto
Moby Dick. L’aveva tradotto, diceva, per suo puro pia-
cere; e I'avevano si pagato, ma I'avrebbe fatto anche per
niente, anzi avrebbe pagato lui stesso per poterlo tra-
durre.

Scriveva poesie. Le sue poesie avevano un ritmo lun-
go, strascicato, pigro, una specie di amara cantilena. I
mondo delle sue poesie era Torino, il Po, le colline, la
nebbia e le osterie di barriera.

Alla fine si persuase, entrd anche lui a lavorare con
Leone in quella piccola casa editrice.

Diventd un impiegato puntiglioso, meticoloso, bron-
tolando contro gli altri due che venivano tardi nella mat-
tinata e se ne andavano magari a pranzo alle tre. Lui pre-
dicava un orario diverso: veniva presto, e se ne andava
all’'una precisa: perché all’'una, la sorella con la quale vi-
veva metteva la minestra in tavola.
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Leone e I'editore, ogni tanto, si litigavano. Non si par-
lavano per qualche giorno. Poi si scrivevano lunghe lette-
re, e si riconciliavano cosi. Pavese, lui, «se ne infischiava».

Leone, la sua passione vera era la politica. Tuttavia
aveva, oltre a questa vocazione essenziale, altre appas-
sionate vocazioni, la poesia, la filologia e la storia.

Essendo venuto in Italia bambino, parlava I'italiano
come il russo. Parlava tuttavia sempre il russo in casa,
con la sorella e la madre. Loro uscivano poco, e non ve-
devano mai nessuno; e lui raccontava, nei pid minuti
particolari, di ogni cosa che aveva fatto e di ogni perso-
na che aveva incontrato.

Gli piaceva, prima di andare in carcere, frequentare
salotti. Era un conversatore brillante, benché parlasse
con una leggera balbuzie; ed era, benché sempre
profondamente assorto a pensare e a fare cose serie, tut-
tavia disposto a seguire la gente nei pettegolezzi piu futi-
li; essendo curioso della gente, e dotato di una grande
memoria, che accoglieva anche le piu futili cose.

Ma quando ritorno dal carcere, non lo invitarono pid
nei salotti, e anzi la gente lo sfuggiva: perché era ormai
noto a Torino come un pericoloso cospiratore. Non
gliene importava niente; sembrava, quei salotti, averli
totalmente dimenticati.

Ci sposammo, Leone ed io; e andammo a vivere nella
casa di via Pallamaglio.

Mio padre, quando mia madre gli aveva detto che lui
voleva sposarmi, aveva fatto la solita sfuriata, che usava
fare in occasione d’ogni nostro matrimonio. Questa vol-
ta non disse che lui era brutto. Disse:

— Ma non ha una posizione sicura!

Leone infatti non aveva una posizione sicura; I'aveva
anzi quanto mai incerta. Potevano arrestarlo e incarce-
rarlo di nuovo; potevano, con un pretesto qualsiasi,
mandarlo al confino. Se pero finiva il fascismo, disse mia
madre, Leone sarebbe diventato un grande uomo politi-
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co. Inoltre la piccola casa editrice in cui lavorava, era,
benché ancora cosi piccola e povera, tuttavia rigogliosa
di energie promettenti.

Disse mia madre:

— Stampano anche i libri di Salvatorelli!

Il nome di Salvatorelli era, per mio padre e mia ma-
dre, dotato di magici poteri. Mio padre si faceva, a quel
nome, benevolo e mansueto.

Mi sposai; e immediatamente dopo che mi ero sposa-
ta, mio padre diceva, parlando di me con estranei: «mia
figlia Ginzburg». Perché lui era sempre prontissimo a
definire i cambiamenti di situazione, e usava dare subito
il cognome del marito alle donne che si sposavano. Ave-
va due assistenti, un uomo e una donna, che si chiama-
vano, lui Olivo, e lei Porta. Olivo e la Porta poi si sposa-
rono insieme. Noi continuammo tuttavia a chiamarli
«Olivo e la Porta», e mio padre ogni volta s’arrabbiava:
—Non ¢ pid la Porta! dite la Olivo!

Era morto in Spagna, in combattimento, il figlio di
Giua, quel ragazzo pallido, con gli occhi accesi, che a Pa-
rigi stava sempre con Mario. Suo padre, in carcere a Ci-
vitavecchia, rischiava di diventare cieco, per un tracoma.

La signora Giua veniva spesso a trovare mia madre: si
erano conosciute in casa della Paola Carrara, e avevano
fatto amicizia. Decisero di darsi del tu; mia madre pero
continuo a chiamarla, come prima, «signora Giua»; le
diceva: — Tu, signora Giua, — perché aveva cominciato
cosi e le riusciva difficile cambiare.

La signora Giua veniva con la sua bambina, che si
chiamava Lisetta e aveva circa sette anni meno di me.

Lisetta era identica al fratello Renzo, alta, magra, pal-
lida, diritta, con gli occhi accesi, con i capelli corti e un
ciuffo sulla fronte. Andavamo insieme in bicicletta; e mi
raccontd che vedeva a volte un antico compagno di
scuola di suo fratello Renzo al liceo D’Azeglio, che veni-
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va a trovarla e le imprestava i libri di Croce, ed era mol-
to intelligente.

Fu cosi che io sentii parlare di Balbo per la prima vol-
ta. Era un conte, mi disse Lisetta. Me lo indico una volta
per strada, sul corso Umberto, piccolo, col naso rosso.
Balbo doveva diventare, tanti anni dopo, il mio migliore
amico: ma io allora, certo, non lo sapevo: e lo guardai
senza nessun interesse, quel piccolo conte, che impre-
stava a Lisetta i libri di Croce.

Vedevo a volte passare, sul corso re Umberto, una ra-
gazza che mi sembrava odiosa e bellissima, con un viso
come intagliato nel bronzo, un piccolo naso aquilino
che tagliava I'aria, gli occhi socchiusi, i passi lenti e
sprezzanti. Chiesi a Lisetta se sapeva chi era. — Quella, —
mi disse Lisetta, — € una del D’Azeglio, che va bene in
montagna e che si da molta importanza. — E odiosa, —
dissi, — odiosa, e molto bella —. La ragazza odiosa abita-
va in una traversa del corso, al pianterreno; e io la vede-
Vo, a volte, d’estate, affacciata alla finestra, che mi guar-
dava con gli occhi socchiusi, le labbra sprezzanti e
disgustate, i bruni capelli tagliati alla paggio intorno alle
bronzee gote, I'espressione annoiata e misteriosa.

Dissi a Lisetta: — E proprio una faccia da schiaffi!

Per molti anni, quando fui lontana da Torino, portai
dentro di me I'immagine di quella faccia da schiaffi; e
quando pid tardi mi dissero che la «faccia da schiaffi»
s’era impiegata alla casa editrice, e che lavorava con Pa-
vese e con I'editore, rimasi stupita che una ragazza tanto
superba e sprezzante avesse degnato di scendere fra per-
sone cosi umili e vicine a me. Poi seppi che era stata ar-
restata, in un gruppo di cospiratori; e rimasi ancora pid
stupita. Ma dovevano passare ancora anni prima che ci
rincontrassimo; e prima che diventasse, lei, la «faccia da
schiaffi», la mia amica piu cara.

Lisetta, oltre a leggere i libri di Croce, leggeva anche i
romanzi di Salgari. Era allora sui quattordici anni; cioe
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un’eta in cui uno va e viene di continuo, incessantemen-
te, tra la maturita e I'infanzia. lo, i romanzi di Salgari, li
avevo letti e dimenticati: e Lisetta me |li raccontava,
guando, posate le biciclette sull’erba, sedevamo a ripo-
sarci nella campagna. Nei suoi sogni e nei suoi discorsi
si mescolavano maraja indiani, frecce avvelenate, i fasci-
sti, e quel piccolo conte di nome Balbo che la domenica
veniva a trovarla e le portava i libri di Croce; e io I’ascol-
tavo con orecchio tra divertito e distratto. Quanto a me,
io di Croce non avevo letto nulla, se non La letteratura
della Nuova Italia: 0 meglio avevo letto, nella Letteratura
della Nuova Italia, i sunti dei romanzi e le citazioni. Tut-
tavia all’eta di tredici anni, avevo scritto a Croce una let-
tera, e gli avevo mandato alcune mie poesie: e lui mi ave-
va risposto, con grande gentilezza, spiegandomi
garbatamente che le mie poesie non erano troppo belle.

Mi guardavo bene dal confessare a Lisetta che non
conoscevo i libri di Croce, perché non volevo deluderla,
data la stima che lei m’accordava; e mi confortava il pen-
siero che, se io non avevo letto Croce, Leone I'aveva
pero letto tutto, da cima a fondo.

Il fascismo non aveva I’aria di finire presto. Anzi non
aveva I’aria di finire mai.

Erano stati uccisi, a Bagnole de I'Orne, i fratelli Ros-
selli.

Torino, da anni, era piena di ebrei tedeschi, fuggiti
dalla Germania. Anche mio padre ne aveva alcuni, nel
suo laboratorio, come assistenti.

Erano dei senza patria. Forse, tra poco, saremmo stati
anche noi dei senza patria, costretti a girare da un paese
all’altro, da una questura all’altra, senza pid lavoro né
radici, né famiglia, né case.

Alberto mi chiese, dopo ch’ero sposata da qualche
tempo:
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— Ti senti pid ricca o pill povera, adesso che sei sposa-
ta?

—Pil ricca, — dissi.

— Anch’io! e pensare che invece siamo tanto piu po-
veri!

lo compravo la roba da mangiare, e trovavo che tutto
costava poco. Ero stupita, perché avevo sempre sentito
dire che i prezzi erano alti. Soltanto, a volte, prima della
fine del mese, mi ritrovavo senza un soldo, avendo spe-
s0, a forza di trenta centesimi, tutti i soldi che avevo.

Ero contenta, adesso. quando qualcuno ci invitava a
pranzo. Anche se erano persone che non mi piacevano.
Ero contenta di poter mangiare, una volta tanto, cibi im-
previsti e gratuiti, e che io non avevo né pensato, né
comperato, né guardato cuocere.

Avevo una donna, che si chiamava Martina. Mi era
molto simpatica. Pensavo, pero:

«Chissa se fa bene la pulizia? Chissa se spolvera be-
ne?»

Nella mia totale inesperienza, non riuscivo a capire se
la mia casa era pulita o no.

Quando andavo a trovare la Paola 0 mia madre, vede-
vo, nelle loro case, vestiti appesi nella stanza da stiro, per
essere spazzolati e smacchiati con la benzina. Subito mi
chiedevo preoccupata: «Chissa se la Martina, i nostri ve-
stiti, li spazzola, qualche volta, e li smacchia?» In cucina
da noi c’era si una spazzola, e anche una boccetta di ben-
zina, tappata con uno straccio; ma quella boccetta era
sempre piena, non vedevo che la Martina la usasse mai.

Volevo, a volte, dire alla Martina di fare grosse pulizie
in casa: come vedevo fare in casa di mia madre, quando
la Natalina, con un turbante in testa come un pirata,
buttava all’aria i mobili e li scudisciava col battipanni.
Ma non trovavo mai il momento giusto di dare ordini al-
la Martina; ero timida con la Martina, la quale era, dal
canto suo, timidissima e mite.
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Scambiavo con lei, incontrandola nel corridoio, lun-
ghi e affettuosi sorrisi. Ma rimandavo da un giorno all’al-
tro il proposito di suggerirle grandi pulizie. Non osavo
d’altronde darle alcun ordine, io che da ragazza, in casa
di mia madre, davo ordini con indifferenza, esprimevo
ad ogni istante la mia volonta. Ricordavo che quand’era-
vamo in villeggiatura in montagna, mi facevo portare in
camera, ogni mattina, grandi secchi e brocche d’acqua
calda, perché non essendovi la il bagno, mi lavavo in ca-
mera in una specie di semicupio. Mio padre predicava
che ci si lavasse con I'acqua fredda; ma nessuno di noi,
salvo mia madre, aveva I'abitudine di lavarsi con I'acqua
fredda, anzi tutti noi figli avevamo in odio I'acqua fred-
da, fin dalla pid lontana infanzia, per spirito di contrad-
dizione. Ora io mi stupivo d’aver potuto costringere la
Natalina a scaldar I'acqua sulla stufa a legna, e a far le
scale con quei grandi secchi. Alla Martina, non avrei osa-
to ordinare di portarmi nemmeno un bicchier d’acqua.
Avevo di colpo scoperto, sposandomi, la fatica e il lavo-
ro: e me ne era venuta una pigrizia, che illanguidiva la
mia volonta e anchilosava, nel mio pensiero, le persone
che mi circondavano; per cui hon sognavo intorno a me
che un’assoluta inerzia; e alla Martina mi studiavo di or-
dinare, per il pranzo, pietanze che si preparavano in fret-
ta e sporcavano pochi tegami. Avevo scoperto anche il
denaro: non che fossi diventata avara — sono stata sem-
pre, come mia madre, con le mani bucate — ma avevo in-
dividuato, dietro alle cose, la presenza del denaro come
una faticosa e tortuosa complicazione, che sulla traccia
di trenta centesimi poteva portare chissa dove, a destina-
zione ignota; e anche da questo ricavavo un senso di fati-
ca, di pigrizia e di languore. Tuttavia non mancavo,
guando avevo del denaro in mano, di spenderlo subito,
pentendomi immediatamente d’averlo speso.

Avevo avuto, nella mia adolescenza, tre amiche. Le
mie amiche erano chiamate, in famiglia, «le squinzie».
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«Squinzie» significava, nel linguaggio di mia madre, ra-
gazzine smorfiose e vestite di fronzoli. Quelle mie ami-
che non erano, a me sembrava, né tanto smorfiose, né
tanto vestite di fronzoli: ma mia madre le chiamava cosi
riferendosi al tempo della mia infanzia, e a certe bambi-
ne smorfiose e in fronzoli che forse allora usavano gioca-
re con me. — Dov’é la Natalia? — E dalle sue squinzie! —
si diceva sempre in famiglia. Quelle mie amiche, le ave-
vo dagli anni del liceo; e passavo, prima di sposarmi, le
giornate con loro. Erano povere. Anzi forse tra le cose
che m’attraevano in loro, c’era proprio la poverta, che io
non conoscevo, ma che amavo e avrei voluto conoscere.
Dopo sposata, continuai a frequentare quelle tre ragaz-
ze, ma un po’ meno, e lasciando passare giorni e giorni
senza cercarle, cosa che loro usavano rimproverarmi,
pur comprendendo che era inevitabile che fosse cosi.
Tuttavia vederle ogni tanto mi rallegrava, e mi restituiva
per un attimo alla mia adolescenza, che sentivo fuggire
alle mie spalle.

Tutt’e tre quelle mie amiche, per varie ragioni, viveva-
no in aperto dissidio con la societa. La societa si confi-
gurava, ai loro occhi, nella vita facile, ordinata, borghe-
se, fatta di orari regolari, di cure ricostituenti, di studi
sistematici e controllati in famiglia. 1o, questa vita facile,
prima di sposarmi I’avevo, e ne godevo i molti privilegi;
ma non I’amavo, e aspiravo a uscirne. Cercavo, con
quelle mie amiche, nella citta, i luoghi piu tristi per i no-
stri convegni: i pit desolati giardini pubblici, le pid
squallide latterie, i cinematografi piG sudici, i caffé pid
disadorni e deserti; e ci sentivamo, al fondo di quelle
squallide penombre o in quelle fredde panchine, come
su una nave che abbia spezzato gli ormeggi e navighi al-
la deriva.

Due delle squinzie erano sorelle, e vivevano sole con
un vecchio padre, il quale era stato ricchissimo in passa-
to ed era andato in rovina, e aveva traffici con avvocati
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per una sua causa. Assorto sempre a scrivere lunghi me-
moriali, e a fare la spola fra Torino e Sassi e fra Sassi e
Torino, avendo ancora a Sassi una piccola proprieta, cu-
cinando complicati piatti ebraici che alle figlie non pia-
cevano, questo vecchio padre viveva nell’assoluta igno-
ranza di quello che facevano le sue figlie, le quali
d’altronde non facevano nulla di straordinario, essendo-
si creato un codice di vita nel quale I'autorita patema,
fatta soltanto di qualche strillo occasionale e querulo,
non aveva il minimo peso. Erano due ragazze alte, belle,
brune e floride; una era pigra e sempre sdraiata su un
letto, I'altra energica e risoluta; quella pigra, trattava il
padre con insofferenza bonaria; I’altra lo trattava con in-
sofferenza recisa e sprezzante.

Quella pigra aveva occhi lunghi da araba, boccoli neri
e molli e una tendenza alla pinguedine, e un grande
amore per i ciondoli e gli orecchini; e benché affermasse
di esecrare la sua pinguedine non faceva nulla per com-
batterla, ed era nella sua pinguedine profondamente lie-
ta e serena; e usava dire di sé, con un sorriso che le sco-
priva i denti candidi, grossi e sporgenti sulle labbra: —
Nigra sum, sed formosa —. L altra era magra e voleva es-
sere ancora pid magra, esaminando preoccupata nello
specchio le sue gambe che erano forti come colonne;
perché aveva, nella sua magrezza conquistata con la for-
za di volonta, fianchi robusti e una solida e prepotente
ossatura. Se aveva un appuntamento con un ragazzo che
le stava un po’ a cuore, digiunava a pranzo, 0 mangiava
solo una mela, perché si faceva da sé i vestiti e se li face-
va cosi stretti, che temeva si squarciassero se mangiava
un intero pasto. Dedicava a quei vestiti un’attenzione
meticolosa e nervosa, fronte aggrottata e bocca piena di
spilli, e voleva che fossero il pit possibile semplici e so-
bri, odiando nella sorella, oltre alla pinguedine, anche la
tendenza a vestirsi di sete vistose.

Il padre usava lasciare sul tavolo di cucina, ogni volta
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che usciva, lunghe lettere di querimonie, scritte nella sua
calligrafia notarile puntuta e pendente, o contro la serva,
«che aveva ricevuto il fidanzato con la grazia di mezzo
popone scomparso che riscontrai stasera», o contro la
contadina di Sassi, che aveva lasciato morire per incuria
certi conigli «piccoli e carini», o contro una vicina di ca-
sa, che s’era offesa per una coperta da loro chiesta in
prestito e restituita bruciacchiata, «I’aveva rimproverato
e non aveva avuto per nulla parole di protezione».

Le ragazze frequentavano dei profughi ebrei tedeschi,
con i quali dividevano a volte quelle scure pietanze, che
il padre usava cucinare e abbandonare in cucina, in lar-
ghi e neri tegami. lo incontravo a volte a casa loro quegli
studenti, che vivevano alla giornata e non sapevano
cos’avrebbero fatto il mese dopo, se sarebbero riusciti a
partire per la Palestina o se avrebbero raggiunto, in
America, qualche cugino sconosciuto. Il fascino di quel-
la casa sempre aperta a tutti, con lo stretto e buio corri-
doio in cui s’inciampava nella bicicletta del padre, col sa-
lottino ingombro di mobili fastosi e consunti, di lumi
ebraici e di piccole mele rosse della proprieta di Sassi,
stese a terra sui logori tappeti, era su di me profondo e
costante. S’incontrava a volte il vecchio padre sulle scale
o nel corridoio, sempre assorto nei suoi traffici d’avvoca-
ti e carte da bollo, e sempre indaffarato a trasportare su
e gil per le scale sporte piene di mele e peperoni: usava
intrattenerci sulla sua causa, in piemontese, lisciandosi la
grigia barba incolta e asciugandosi sotto al cappello la
nobile fronte di vecchio profeta; mentre le figlie, impa-
zienti, gli dicevano di andarsene nella sua stanza.

S’avvicendavano di solito, in quella casa, donne di
servizio spettrali e idiote, alle quali tuttavia non era con-
sentito cucinare perché il padre voleva regnare da solo
sulle vivande; e siccome non era loro consentito nemme-
no spazzare il salotto, per via dei lumi ebraici che pote-
vano rompere, e per via delle mele che potevan rubare,
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non si capiva bene cosa facessero. D’altronde, ciascuna
veniva licenziata dopo qualche settimana e sostituita da
un’altra, non meno idiota e spettrale.

La casa si trovava in via Governolo. Fu distrutta, nel-
la guerra, e io andai a vederla tornando dopo la guerra a
Torino, e non c’era che un mucchio di rovine nel vec-
chio cortile, e delle scale sventrate non restava che la
ringhiera, Ia dove il vecchio padre saliva e scendeva con
la bicicletta e le sporte. 1l vecchio padre era morto da
tempo, durante la guerra ma prima dell’occupazione te-
desca. S’era ammalato ed era entrato all’ospedale israeli-
tico, portandosi dietro un pollo, che sperava gli lascias-
sero cucinare. Era morto solo, perché le figlie erano, una
in Africa dove s’era sposata, e I'altra, quella risoluta, a
Roma, dove studiava legge.

L’altra mia amica si chiamava Marisa, e abitava in
corso re Umberto ma al fondo, in un punto dove il corso
formava come uno spiazzo erboso, finivano i viali e
c’erano i capolinea dei tram. Era piccola e graziosa, non
faceva che fumare e farsi ai ferri certi bei berrettini, che
calzava poi con molta grazia sulla testa rossa e riccioluta.
Si faceva anche dei pull-over. — Mi favdo un bel
pull-ovev, — diceva con la sua pronuncia blesa, e aveva
gran varieta di questi «bei pull-ovev» col collo alto e ri-
voltato, che portava sotto al palto di cammello. Aveva
avuto un’infanzia ricca, soggiornando in stazioni clima-
tiche e alberghi di lusso, e ballando, quasi ancora bam-
bina, negli stabilimenti balneari. Poi la sua famiglia ave-
va avuto un dissesto economico. Lei conservava, di
quella vita vicina ma antica, un ricordo insieme affettuo-
so e ironico, del tutto privo d’amarezza o rimpianto.
Aveva una natura pigra, fidente e serena.

Marisa, nell’occupazione tedesca, fece la partigiana e
mostrd un coraggio straordinario, che non si sarebbe
mai sospettato nella ragazzina pigra e fragile che era sta-
ta sempre. Poi divento una funzionaria del partito co-
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munista, e voto la propria vita al partito, ma restando
nell’lombra, perché era priva d’ogni ambizione e mode-
sta, umile e generosa. Ragionava soltanto di questioni di
partito, diceva «il pavtito» con la sua pronuncia blesa, e
lo diceva con lo stesso accento di attesa serena e fidente,
col quale diceva: — Mi favo un bel pull-ovev —. Non volle
mai sposarsi, perché mai un uomo le parve coincidere
con l'ideale d’'uomo che lei aveva e conservava nel tem-
po, un uomo che non sapeva descrivere, ma i cui conno-
tati erano, nella sua immaginazione, inconfondibili.

Quelle mie tre amiche erano ebree. Comincio in Italia
la campagna razziale; ma loro, frequentando quegli
ebrei stranieri, si erano inconsciamente preparate a un
futuro incerto. D’altronde erano abbastanza spensierate
da accettare una simile situazione senz’ombra di panico.
Andavamo, loro e io, ancora all’universita; ma, esclusa
quella energica e risoluta, studiavamo con disordine e
senza impegno.

Quanto al vecchio padre delle mie due amiche di via
Governolo, all’inizio della campagna razziale ricevette
un modulo, dov’era scritto «segnalare onorificenze e
meriti speciali». Rispose cos:

«Ho fatto parte, nel 1911, del club dei “rari nantes”,
e mi sono tuffato nel Po in pieno inverno.

«In occasione di certi lavori effettuati nella mia casa,
I'ingegner Casella mi ha nominato capomastro».

Mia madre non era gelosa di quelle mie amiche,
com’era invece sempre gelosa delle amiche della Paola.
Mia madre, quando io mi sposai, non sofferse, come in-
vece aveva pianto e sofferto quando la Paola s’era sposa-
ta. Non aveva con me, mia madre, un rapporto di parita,
ma aveva invece un rapporto materno e protettivo; e
non senti la mia mancanza in casa, un poco perché io,
come sempre diceva, «non le davo spago», e un poco
perché, essendo invecchiata, s’era ormai rassegnata al
vuoto che lasciano i figli quando se ne vanno, e aveva di-
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feso e ovattato la sua vita in modo da non sentire tanto
I'urto di quel distacco.

Sembrava che i soli ottimisti rimasti al mondo fossero
Adriano e mia madre. La Paola Carrara, tutta imbron-
ciata nel suo salottino, invitava ancora Salvatorelli, la se-
ra, aspettando inutilmente da lui parole di speranza. Ma
Salvatorelli appariva buio, tutti erano sempre pid bui e
piu tetri, non si dicevano parole di speranza, circolava
attorno un oscuro spavento.

Adriano tuttavia sapeva «da un suo informatore» che
il fascismo aveva vita breve. Mia madre si rallegrava
ascoltandolo, batteva le mani; ma le veniva a volte il so-
spetto che quel famoso informatore fosse, in realta, una
chiromante. Adriano usava consultare certe chiromanti,
ne aveva una in ogni citta dove andava; e diceva che alcu-
ne erano bravissime, e avevano indovinato cose sue del
passato, alcune anche «leggevano nel pensiero». Adriano
trovava, del resto, abbastanza usuale il fatto che la gente
«leggesse nel pensiero»; diceva di qualcosa che suo pa-
dre sapeva, gli si chiedeva come avesse fatto a saperlo;
«I’ha letto nel pensiero» rispondeva con tranquillita. Mia
madre accoglieva Adriano sempre con la piu viva gioia,
perché gli voleva bene, e perché sempre aspettava da lui
notizie che alimentassero il suo proprio ottimismo;
Adriano, infatti, usava pronosticare per noi tutti il pit al-
to e fortunato destino. Leone sarebbe diventato, diceva,
un grandissimo uomo di governo. — Che bellezza! — dice-
va mia madre giungendo le mani, e come se la cosa fosse
gia avvenuta. — Diventera Presidente del Consiglio! — E
Mario? — chiedeva. — Mario cosa diventera? — Adriano su
Mario aveva pil modesti progetti. Non sentiva grande
simpatia per Mario, diceva che aveva troppo spirito criti-
co, e anche lui trovava che aveva fatto male a staccarsi
dal gruppo dei Rosselli. E forse inconsciamente gli serba-
va rancore di essersi impiegato alla fabbrica, tanti anni
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prima, per subito cospirare, farsi arrestare e fuggire. - E
Gino? E Alberto? — continuava a chiedere mia madre; e
Adriano, con pazienza, pronosticava.

Mia madre nelle chiromanti non credeva; faceva pero
ogni mattina, mentre beveva il caffe in vestaglia nella sa-
la da pranzo, molti so/itaires. Diceva: — Vediamo se Leo-
ne diventa un grande uomo di governo. — Vediamo se
Alberto diventa un grande medico. — Vediamo se qual-
cuno mi regala un bel villino —. Chi dovesse regalarle un
bel villino, non era ben chiaro; non certo mio padre, il
quale era sempre piu preoccupato dei soldi e di nuovo
gli sembrava d’averne pochissimi, ora che c’era la cam-
pagna razziale. — Vediamo se il fascismo dura un pezzo,
— diceva mia madre rimestando le carte e scuotendo i
grigi capelli, al mattino sempre inzuppati d’acqua, e ver-
sandosi ancora caffeé.

Al principio della campagna razziale, i Lopez erano
partiti per I’Argentina. Tutti gli ebrei che conoscevamo
partivano, o si preparavano a partire. Nicola, il fratello
di Leone, era emigrato in America con la moglie. Aveva-
no la uno zio, lo zio Kahn; un vecchio zio che non aveva-
no mai visto in faccia, perché era partito dalla Russia ra-
gazzo. Leone e io, a volte, parlavamo di andare anche
noi «in America, dallo zio Kahn». Ci avevano levato
pero, a lui e a me, il passaporto. Lui aveva perso la citta-
dinanza italiana, era diventato apolide. — Se avessimo il
passaporto Nansen! —io dicevo sempre, — se avessimo il
passaporto Nansen! — Era un passaporto speciale, che
concedevano a certi apolidi importanti. Lui una volta
me ne aveva accennato. Avere il passaporto Nansen mi
sembrava la cosa piu bella del mondo: eppure in fondo
non avremmo voluto, né lui né io, andarcene dall’ltalia.
Lui aveva avuto, quando ancora forse gli sarebbe stato
possibile partire, I'offerta di lavorare a Parigi, nel grup-
po che era stato di Rosselli. Aveva rifiutato. Non voleva
diventare un emigrato, un fuoruscito.
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Pensavamo tuttavia ai fuorusciti di Parigi come a es-
seri meravigliosi, miracolosi, e ci sembrava straordinario
il fatto che la qualcuno potesse incontrarli per strada,
toccarli, stringergli la mano. 1o non vedevo Mario da an-
ni, non sapevo quando I'avrei rivisto. Anche lui faceva
parte di quella folla meravigliosa. Poi c’erano Garosci,
Lussu, Chiaromonte, Cafi. Salvo Chiaromonte, che ave-
vo conosciuto dalla Paola al mare, io gli altri non |i ave-
vo mai visti. — Com’e fatto Garosci? — chiedevo a Leone.
Parigi era |4, non tanto lontano, io pensavo andando sul
corso Francia: pensavo si trovasse proprio al fondo di
corso Francia, di la dalle montagne, in quel velo di neb-
bioline azzurre. E tuttavia ci separava, da Parigi, un ba-
ratro.

Altrettanto irraggiungibili e miracolosi ci sembravano
quelli che erano in carcere: Bauer e Rossi, Vinciguerra,
Vittorio. Sembravano sempre pid lontani; sembravano
sprofondare in una lontananza sempre pid buia, che as-
somigliava alla lontananza dei morti. Possibile che in un
passato ancora cosi prossimo, Vittorio camminasse nel
corso re Umberto, col suo mento prominente? Possibile
che avessimo fatto, con lui e con Mario, il gioco dei ve-
getali e dei minerali?

Mio padre, anche lui aveva perso la cattedra. Fu invi-
tato a Liegi, a lavorare in un istituto. Parti, e lo accom-
pagno mia madre.

Mia madre rimase nel Belgio qualche mese. Era pero
tristissima, e scriveva lettere disperate. A Liegi pioveva
sempre. — Malignazzo d’un Liegi! — diceva mia madre. —
Malignazzo Belgio! — Mario da Parigi le scrisse che an-
che Baudelaire non poteva soffrire il Belgio. Mia madre
non amava molto Baudelaire, il suo poeta era Paul Ver-
laine: ma subito prese Baudelaire in grande simpatia.
Mio padre invece a Liegi lavorava bene, e s’era fatto an-
che un allievo, un giovane, che si chiamava Chévremont.
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— Salvo Chévremont e la padrona di casa, i belgi non
mi piacciono, — disse mia madre al suo ritorno in Italia.

Riprese dunque la solita vita. Mi veniva a trovare, an-
dava a trovare Miranda e la Paola Carrara, e andava al
cinematografo. La Paola, mia sorella, aveva preso un ap-
partamento a Parigi, e svernava la.

— Ora che non c’é Beppino e son sola, fard economia,
— dichiarava ogni momento mia madre, sentendosi po-
vera. — Mangerd poco. Una minestrina, una braciola, un
frutto.

Recitava ogni giorno questo zenu. Credo che le pia-
cesse dire «un frutto», perché ne ricavava un senso di
frugalita. Riguardo alla frutta, usava comprare sempre
certe mele chiamate, a Torino, «carpandue». Diceva
«son carpandue!» come diceva di una maglia «é di Neu-
berg!» e di un paltd: «é del signor Belom!» Quando ca-
pitava che mio padre si lamentasse delle mele che veni-
vano in tavola, trovandole cattive, mia madre diceva
stupita: — Cattive? son carpandue!

— Chissa perché mi piace tanto spendere, — sospirava
a volte mia madre. Difatti non riusciva ad attenersi al re-
gime d’economia che s’era prescritto. Al mattino, in sala
da pranzo, faceva i conti con la Natalina, dopo i so/zzai-
res; e litigavano, la Natalina e mia madre, perché anche
alla Natalina le piaceva spendere, aveva le mani bucate.
La Natalina, facendo da mangiare, ne faceva, diceva mia
madre, anche per i poveri della parrocchia.

— leri hai fatto un piatto di carne, che ce n’era anche
per i poveri della parrocchia! — diceva. — Se faccio poco
lui mi sgrida, se faccio di pid lui mi sgrida, ieri lui mi ave-
va detto che veniva anche la Tersilla, — diceva la Natalina
muovendo le grosse labbra e gesticolando concitata. —
Stai fermal non agitar le mani! Hai il grembiale sporco,
perché non ti cambi, con tanti grembiali che t’ho com-
prato, che ne hai anche per i poveri della parrocchia.

— Oh povera Lidia, — sospirava mia madre rimestando
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le carte e versandosi ancora caffe. — Mi hai fatto un caffé
che & una sbroscia, non potresti farlo piu forte? - E la
macchinetta che non & buona. Se lui mi compra un’altra
macchinetta, gliel’ho detto centomila volte, questa ha i
buchi troppo grossi, passa giu troppo presto, invece lei
deve passare adagio, lei € delicato il caffe.

— Come vorrei essere un re fanciullo, — diceva mia ma-
dre con un sospiro e un sorriso, perché le cose che pit la
seducevano al mondo erano la potenza e I'infanzia, ma le
amava combinate insieme, cosi che la seconda mitigasse
la prima con la sua grazia, e la prima arricchisse la secon-
da di autonomia e di prestigio. — Ma guarda che brutta
«vegia» che son diventata! — diceva infilandosi il cappel-
lo davanti allo specchio, cappello che metteva semplice-
mente perché se I'era comprato e costava molto, ma che
si sarebbe levato sul primo angolo di strada. — Pensare
che mi piaceva tanto esser giovane! Oggi mi sembra di
aver quarant’anni! — diceva alla Natalina sulla porta. —
Lui ne ha altro che quaranta, lui ne ha quasi sessanta
perché ne ha sei pitl di me, — diceva la Natalina agitando
la scopa minacciosamente, perché usava parlare sempre
in tono concitato, e con espressione minacciosa. — Con
quel fazzoletto, — le diceva mia madre, — non sembri Lui-
gi undicesimo. Sembri Marat —. E usciva di casa.

Passava da Miranda. Miranda girava per casa, stanca,
esangue, con i biondi capelli spioventi sulle guance; e
sembrava scampata da un naufragio.

— Ma lavati la faccia con I'acqua fresca! Ma vieni a
spasso! — le diceva mia madre.

L’acqua fresca era, per mia madre, un rimedio sicuro
contro la pigrizia, le malinconie e i malumori. Lei stessa
si lavava la faccia «con I'acqua fresca» pil volte nella
giornata.

— Spendo poco. lo e la Natalina, sole, spendiamo po-
co. Un brodo, una braciola, un frutto, — recitava mia
madre. — Figurati se spendi poco! una spendacciona co-
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me sei! — diceva Miranda. E diceva: — lo per oggi ho
comprato un pollo. lo il pollo lo trovo conveniente —.
Miranda diceva «il pollo» con un’intonazione particola-
re, una cantilena strascicata e nasale, che aveva quando
opponeva le abitudini di casa sua a quelle di casa nostra,
e quando provava nei nostri confronti un senso di supe-
rioritd. — Oltre € essere sola come sei te, oltre & avere Al-
berto che non & mai sazio, — continuava Miranda, che
diceva sempre «oltre» per «altro», quando voleva mette-
re a confronto due situazioni diverse.

Mio padre rimase nel Belgio due anni. Accaddero, in
quei due anni, molte cose.

Mia madre andava, sul principio, a trovarlo ogni tan-
to; ma a parte il fatto che il Belgio le metteva malinco-
nia, era anche sempre timorosa che gli avvenimenti in-
ternazionali «la tagliassero fuori» dall’ltalia e da me.
Mia madre sentiva per me un senso di protezione, che
non sentiva per gli altri suoi figli, forse perché io ero, dei
suoi figli, la minore; e quando nacquero i miei bambini,
estese anche a loro il medesimo senso di protezione.
Inoltre le sembrava sempre che io fossi in pericolo, per-
ché Leone, di tanto in tanto, lo arrestavano. Lo arresta-
vano, per ragioni precauzionali, ogni volta che veniva a
Torino qualche autorita politica, o il re. Lo trattenevano
in carcere per tre o quattro giorni, poi lo rilasciavano,
appena quell’autorita ripartiva; e Leone tornava a casa,
con le guance nere di barba, e un involto di biancheria
sotto il braccio. — Malignazzo re! se ne stia un po’ a casa
sua! — diceva mia madre. Il re, di solito, la faceva sorri-
dere, e non le era antipatico; le piaceva che avesse le
gambe tanto corte e storte, e che fosse tanto stizzoso.
Pero la indispettiva che arrestassero Leone ogni volta,
«per colpa di quel sempio». Quanto alla regina Elena,
non la poteva soffrire. — Una bellona! — diceva: termine
per lei dispregiativo. — Una paisana! una stupida!
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I miei due primi bambini nacquero, a un anno di di-
stanza I’'uno dall’altro, nel tempo che mio padre era in
Belgio. Mia madre, con la Natalina, lascio la sua casa e
venne a stare con me.

— Sono di nuovo nella via Pallamaglio! — disse mia
madre. — Ma ora mi sembra un po’ meno brutta la via
Pallamaglio, forse perché faccio il confronto col Belgio!
Liegi & peggio della via Pallamaglio!

I miei due bambini le piacevano molto: — Mi piaccio-
no tutt’e due e non saprei quale scegliere, — diceva, co-
me fosse tenuta a sceglierne uno. — Oggi lui é bellissimo!
— diceva, e io chiedevo: — Quale? — Quale? il mio! - di-
ceva mia madre, e io continuavo a non capire a chi si ri-
ferisse, perché spostava ogni momento la sua predilezio-
ne dall’uno all’altro dei due bambini. Quanto alla
Natalina, diceva «lei» parlando di ciascuno dei bambini,
perché erano tutt’e due maschi; diceva: — Lei non biso-
gna mica svegliarlo, resta strano se lo svegliano, lei tocca
poi passeggiarlo due ore perché resta strano.

Siccome io mi stancavo con quei due bambini piccoli,
e la Natalina era troppo sbadata e concitata per occu-
parsene, mia madre mi consiglio di prendere una balia
asciutta. Scrisse lei stessa in Toscana a certe sue antiche
balie, con le quali aveva conservato rapporti; e la balia
arrivd, ma proprio nei giorni che i tedeschi avevano in-
vaso il Belgio, per cui eravamo tutti angustiati e poco in-
clini a dar retta a una balia, con le sue esigenze di grem-
biali ricamati e di gonne a campana. Tuttavia mia
madre, benché in ansia per mio padre di cui non aveva
notizie, trovo modo di comprare i grembiali e anche di
rallegrarsi al vedere la grande balia toscana con la gonna
larga e frusciante aggirarsi per casa. lo invece mi senti-
vo, con quella balia, profondamente a disagio, e rim-
piangevo I'antica Martina, che era tornata al suo paese
in Liguria, perché con la Natalina non andava d’accor-
do. Mi sentivo a disagio perché quella balia avevo conti-

Letteratura italiana Einaudi

140



Natalia Ginzburg - Lessico famigliare

nuamente paura di perderla, paura che ci giudicasse, noi
con le nostre modeste abitudini, indegni di lei. E inoltre
quella balia, grande, con quei grembiali tutti ricamati e
le maniche a sbuffo, mi ricordava la precarieta della mia
situazione e mi ricordava che ero povera, € che non
avrei potuto senza il soccorso di mia madre tenere una
balia; e mi sembrava di essere, nei Divoratori, Nancy,
guando guarda dalla finestra la sua bambina camminare
per mano alla sontuosa balia sul viale, e sa intanto che
hanno perduto al casino tutti i loro denari.

Noi eravamo, al momento dell’invasione del Belgio,
spaventati ma ancora fiduciosi che I'avanzata tedesca si
fermasse; e la sera ascoltavamo la radio francese, sempre
sperando in qualche notizia rassicurante. La nostra an-
goscia cresceva a misura che i tedeschi avanzavano. Ve-
nivano da noi, la sera, Pavese e Rognetta, un nostro ami-
co che a quel tempo vedevamo spesso. Rognetta era un
ragazzo alto e colorito in viso, che parlava con I'erre. Si
occupava di non so che industria, e viaggiava molto fra
Torino e la Rumenia; e noi che facevamo una vita chiusa
e sedentaria, ammiravamo in lui I'aria che aveva di esser
sempre sul punto di salire in treno, o di esserne sceso in
quell’istante; e lui, forse conscio della nostra ammirazio-
ne, accentuava con noi quell’aria, giocava un poco a fare
il grande uomo d’affari e il grande viaggiatore. Rognetta
raccoglieva, nei suoi viaggi, notizie. Fino all’invasione
del Belgio, le sue natizie erano state sempre di natura ot-
timistica; dopo I'invasione si tinsero d’un pessimismo
color d’inchiostro.

Rognetta diceva che la Germania avrebbe invaso tra
poco non solo la Francia e anche certo I'ltalia, ma tutto
il mondo, per cui non sarebbe rimasto al mondo un pal-
mo di terra dove sopravvivere. Mi chiedeva, prima d’an-
darsene, come stavano i miei bambini, e io dicevo che
stavano bene, e cosi una volta mia madre gli disse: — Ma
cosa importa che stiano bene se fra poco viene Hitler e
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ci ammazza tutti? — Rognetta era sempre molto compito
e usava, nell’andarsene, baciare la mano a mia madre.
Quella sera baciandole la mano le disse che pero si pote-
va sempre andare, forse, nel Madagascar. — Perché pro-
prio nel Madagascar? — chiese mia madre. Rognetta ri-
spose che un’altra volta gliel’avrebbe spiegato, ora non
ne aveva il tempo, doveva prendere il treno. E mia ma-
dre, che nutriva in lui grande fiducia e d’altronde in quel
periodo, nella sua ansia, beveva ogni parola che gli altri
dicevano, quella sera e tutto il giorno dopo continuava a
ripetere: — Ma chissa perché proprio nel Madagascar!

Rognetta non ebbe mai tempo di spiegarci perché.
Non I'avrei rivisto che molti anni pit tardi; e Leone, cre-
do che non lo rivide mai. Mussolini dichiaro la guerra,
come da vari giorni aspettavamo. La sera stessa la balia
parti, e io guardai con grande sollievo sparire in fondo
alle scale la sua larga schiena, senza piu il costume da
balia e vestita di percalle nero. Venne a trovarci Pavese.
Lo salutammo con I’idea che per un pezzo non I'avrem-
mo rivisto. Pavese odiava gli addii e nell’andarsene sa-
lutd come sempre, porgendo appena due dita della sua
mano scontrosa.

Pavese, quella primavera, era solito arrivare da noi
mangiando ciliege. Amava le prime ciliege, quelle anco-
ra piccole e acquose, che avevano, lui diceva, «sapore di
cielo». Lo vedevamo dalla finestra apparire in fondo alla
strada, alto, col suo passo rapido; mangiava ciliege e sca-
gliava i noccioli contro i muri con un tiro secco e fulmi-
neo. La sconfitta della Francia, per me, rimase legata per
sempre a quelle sue ciliege, che arrivando ci faceva as-
saggiare, traendole a una a una di tasca con la mano par-
simoniosa e scontrosa.

La guerra, noi pensavamo che avrebbe immediata-
mente rovesciato e capovolto la vita di tutti. Invece per
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anni molta gente rimase indisturbata nella sua casa, se-
guitando a fare quello che aveva fatto sempre. Quando
ormai ciascuno pensava che in fondo se I’era cavata con
poco e non ci sarebbero stati sconvolgimenti di sorta, né
case distrutte, né fughe o persecuzioni, di colpo esplose-
ro bombe e mine dovunque e le case crollarono, e le
strade furono piene di rovine, di soldati e di profughi. E
non c’era pidl uno che potesse far finta di niente, chiuder
gli occhi e tapparsi le orecchie e cacciare la testa sotto al
guanciale, non c’era. In Italia fu cosi la guerra.

Mario torno in Italia nel '45. Era, forse, commosso e
malinconico, ma non lo lasciava vedere; e porse a mia
madre che lo abbracciava la mascella ironica, la fronte
abbronzata e solcata di ironiche rughe. Era ormai tutto
calvo, col cranio nudo e lucido e come di bronzo, e ve-
stiva una casacca linda e lisa di una seta grigia che sem-
brava fodera, come si vedono nei film indosso a certi ne-
gozianti cinesi.

Faceva ora un viso corrugato e serio quando approva-
va persone e cose che gli sembravano serie, 0 quando
mostrava d’apprezzare nuovi romanzieri 0 nuovi poeti.
Diceva di un romanzo: — E buono! non ¢’ male, & abba-
stanza buono! — (Parlava sempre come se traducesse dal
francese). Aveva abbandonato Erodoto, i classici greci: o
almeno, non ne parlava pid. | romanzi nuovi che apprez-
zava erano, in genere, romanzi francesi sulla resistenza.
Ma sembrava diventato pil cauto, nei suoi apprezza-
menti: 0 almeno era pil cauto nelle sue simpatie, non co-
me una volta soggetto a infatuazioni improvvise. Non era
pero diventato pil cauto nel deprecare e nel condanna-
re, e mostrava nell’odio I'antica, incontrollata violenza.

Non gli piaceva I'ltalia. Quasi tutto in Italia gli sem-
brava ridicolo, fatuo, mal congegnato e mal costruito. —
La scuola in Italia fa pena! In Francia ¢ migliore! In
Francia non é perfetta, ma & pero migliore! Si sa, qui c’é
troppi preti. E tutto in mano ai preti!
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— Quanti preti! — diceva ogni volta che usciva. —
Quanti preti avete in Italia! Noi in Francia, possiamo fa-
re chilometri senza incontrare un prete!

Mia madre gli racconto un fatto che era successo al
bambino d’una sua amica, molti anni prima, ancora pri-
ma della guerra e prima anche della campagna razziale.
Questo bambino era ebreo, e i suoi I'avevano messo alla
scuola pubblica; avevano perd chiesto alla maestra di
esentarlo dalle lezioni di religione. Un giorno la sua
maestra non c’era in classe e c’era invece una supplente,
che non era stata avvertita e quando venne I'ora di reli-
gione, si meraviglio a vedere quel bambino prendere la
cartella e prepararsi a uscire. — Tu perché te ne vai? —
chiese. — Me ne vado, — disse il bambino, — perché io va-
do sempre a casa quando c’é I’ora di religione. — E per-
ché? — domando la supplente. — Perché io, — rispose
guel bambino, — non voglio bene alla Madonna. — Non
vuoi bene alla Madonna! — grido scandalizzata la mae-
stra. — Avete sentito bambini? Non vuol bene alla Ma-
donna!

— Non vuoi bene alla Madonna! non vuoi bene alla
Madonna! — gridava ora tutta la classe. | genitori s’erano
trovati costretti a levare il bambino da quella scuola.

A Mario questa storia piacque immensamente. Non
finiva piG di estasiarsene, e chiedeva se era proprio vera.
— Inaudito! — diceva battendosi la mano sul ginocchio. —
Una cosa inaudita!

Mia madre era contenta che la sua storia gli fosse tan-
to piaciuta; ma poi si stanco di sentirlo ripetere che in
Francia maestre cosi non esistevano e non si potevano
nemmeno pensare. Era stufa di sentirgli dire: «Da noi,
in Francia», e stufa anche di sentirlo parlare contro i
preti. — Sempre meglio un governo di preti che il fasci-
smo, — diceva mia madre. — E lo stesso! Non capisci che
e lo stesso! La stessa cosa!

Negli anni della guerra che non I'avevamo rivisto, Ma-
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rio s’era sposato. La notizia del suo matrimonio arrivo ai
miei genitori poco prima della fine della guerra; s’era
sposato, racconto qualcuno, con la figlia del pittore Ame-
deo Modigliani. Mio padre, per la prima volta alla notizia
del matrimonio d’uno di noi, rimase tranquillo: cosa che
parve, a noi e a mia madre, stranissima, inesplicabile, e
che resto per sempre senza spiegazione. Ma forse mio pa-
dre aveva avuto tanta paura per Mario, in quegli anni,
pensandolo o prigioniero dei tedeschi, o morto, che orall
fatto che fosse soltanto sposato gli sembrava un incidente
d’infima importanza. Mia madre era tutta contenta, e al-
manaccava su quel matrimonio, e su quella Jeanne, che
non aveva mai visto, ma di cui le avevano detto che sem-
brava un quadro di Modigliani, pettinata come son petti-
nate le donne in quei quadri. Mio padre osservo soltanto
che i quadri di Modigliani erano un orrore: — Sgarabazzi!
sbrodeghezzi! — e non disse altro. Ma sembrava guardare
a quel matrimonio con vaga approvazione.

Finita la guerra, arrivo da Mario una lettera, poche la-
coniche righe. Diceva che s’era sposato per ragioni con-
nesse con la sua residenza in Francia, e s’era gia divor-
ziato. — Peccato! — disse mia madre. — Come mi
dispiace! — Mio padre non disse nulla.

Quando lo rividero, Mario di quel suo matrimonio e
di quel suo divorzio non sembrava disposto a parlare.
Lasciava intendere che era tutto scontato in partenza,
matrimonio e divorzio, e aveva I'aria di voler affermare
che fossero, matrimoni e divorzi, la cosa pit semplice e
pit naturale del mondo. D’altronde non sembrava di-
sposto a parlare di nulla che gli fosse accaduto in quegli
anni. Se aveva avuto privazioni o spaventi, delusioni o
mortificazioni, non lo disse. Ma apparivano a volte sul
suo viso indurito solchi malinconici, quand’era in ripo-
s0, con le mani unite e strette fra le ginocchia in un at-
teggiamento che gli era sempre stato consueto, il bron-
zeo cranio appoggiato al dorso della poltrona, le labbra
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incurvate in una piega delusa, una sorta di sorriso amaro
e mite.

— Non vai a trovare Sion Segre? — gli chiese mio pa-
dre. S’era immaginato che corresse subito in cerca di
Sion Segre, suo compagno nell’antica avventura. — Non
ci vado. Non sapremmo pil cosa dirci, — Mario disse.

Neppure volle andare a trovare i suoi fratelli nelle va-
rie citta, benché non li rivedesse da molti anni. Disse,
come aveva detto di Sion Segre: — Ormai non sapremmo
piu cosa dirci!

Tuttavia sembro contento di vedere Alberto, che era
tornato, dopo la guerra, a Torino. Ora non lo disprezza-
va pil. — Dev’essere un buon medico! — disse. — Non c’é
male, come medico dev’essere abbastanza buono!

Gli chiese gqualche informazione riguardo alla malat-
tia di Cafi, descrivendogliene i sintomi e riferendo le
opinioni dei medici che lo curavano. Cafi abitava a Bor-
deaux, e ormai non poteva piu lasciare il letto, aveva
perduto ogni forza e quasi non parlava piu.

Come aveva vissuto Mario in quegli anni, lo sapemmo
a poco a poco, a strappi, dalle frasi laconiche e spazien-
tite che buttava la ogni tanto, sbuffando e alzando le
spalle, quasi irritato che non sapessimo nulla. Durante
I’'avanzata tedesca, si trovava a Parigi, avendo lasciato
quel collegio in campagna dove insegnava; ed era torna-
to a vivere, col gatto, nella sua soffitta. Di giorno in gior-
no i tedeschi avanzavano, e Mario disse a Cafi che biso-
gnava lasciare Parigi; ma Cafi aveva un piede malato, e
non voleva muoversi. Chiaromonte, sua moglie mori
all’ospedale proprio in quei giorni, e lui decise di andare
in America. S’imbarco a Marsiglia, sull’ultima nave civi-
le che ancora salpava.

Mario infine persuase Cafi a venirsene via. Lasciarono
Parigi a piedi, quando ormai c’erano i tedeschi a un chi-
lometro, e non era pid possibile trovare un mezzo di tra-
sporto. Cafi zoppicava e s’appoggiava a Mario, e proce-
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devano con esasperante lentezza. Di tanto in tanto Cafi si
sedeva a riposare sul ciglio della strada, e Mario gli rifa-
ceva la fasciatura. Poi riprendevano a camminare e Cafi
trascinava nella polvere il piede dolorante, calzato d’una
pantofola e d’un calzerotto rammendato col filo rosso.

Finirono in un villaggio nei dintorni di Bordeaux.
Mario fu internato in un campo di profughi stranieri.
Lasciato libero, entrd nel »zaquzs. Alla fine della guerra
era a Marsiglia, e faceva parte del Consiglio d’epurazio-
ne. Chiaromonte lascio I’America e torno a Parigi, ed
erano, con Mario e Cafi, sempre amici. Mario non ci
pensava neppure a tornare a stabilirsi in Italia. Anzi ave-
va fatto richiesta per avere la cittadinanza francese.

Era consulente economico di un industriale, un fran-
cese, ed era venuto in Italia in automobile con questo
francese, e lo portava in giro a vedere i musei e le fabbri-
che, ma il francese era lui che guidava I'automobile, per-
ché Mario continuava a non saper guidare. Mio padre e
mia madre si domandavano inquieti se quell’impiego
aveva qualche carattere di stabilita o se era cosa tempo-
ranea e precaria.

— Ho paura che abbia finito col fare un mestierolino!
— diceva mia madre. — Peccato! lui che & cosi intelligen-
te! — Ma chi é quel francese? — diceva mio padre. — Mi
pare che abbia un’aria equivocal

Mario si fermo in Italia non pid di una settimana; poi
riparti col francese, e non lo vedemmo per molto tempo.

La piccola casa editrice d’una volta era diventata
grande e importante. Vi lavorava ora molta gente. Aveva
una nuova sede, in corso re Umberto, la sede antica es-
sendo crollata in un bombardamento. Pavese aveva ora
una stanza da solo, e sulla sua porta c’era un cartellino
con scritto «Direzione editoriale». Pavese stava al tavo-
lo, con la pipa, e rivedeva bozze con la rapidita d’un ful-
mine. Leggeva I'l/zade in greco, nelle ore d’ozio, salmo-
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diando i versi ad alta voce con triste cantilena. Oppure
scriveva, cancellando con rapidita e con violenza, i suoi
romanzi. Era diventato uno scrittore famoso.

Nella stanza accanto alla sua, c’era I’editore, bello, ro-
seo, col collo lungo, i capelli lievemente ingrigiti sulle
tempie come ali di tortora. Aveva ora molti campanelli
sul tavolo, e telefoni, e non urlava pid: — Coppaaa! — Del
resto la signorina Coppa non c’era pit. Non c’era pil
I’antico magazziniere. Ora quando voleva chiamare
qualcuno, I’editore premeva un bottone e parlava nel te-
lefono interno, col piano di sotto, dove c’erano molte
dattilografe e molti magazzinieri. Di tanto in tanto, I'edi-
tore prendeva a passeggiare avanti e indietro nel corri-
doio, con le mani dietro la schiena, la testa un po’ recli-
na sulla spalla, s’affacciava alle stanze degli impiegati e
diceva qualcosa con la sua voce nasale. L’editore non
era pid timido, o meglio la sua timidezza si ridestava so-
lo a tratti quando doveva avere collogui con estranei, e
non sembrava piU timidezza, ma un freddo e silenzioso
mistero. Per cui la sua timidezza intimidiva gli estranei, i
quali si sentivano avvolti d’'uno sguardo azzurro, lumi-
noso e glaciale, che li indagava e li soppesava di la dal
grande tavolo di vetro, a una glaciale e luminosa distan-
za. Quella timidezza era cosi diventata un grande stru-
mento di lavoro. Quella timidezza era diventata una for-
za, contro la quale gli estranei venivano a shattere come
farfalle sbattono abbagliate su un lume, e se erano venu-
ti la sicuri di sé con bagagli di proposte e progetti, si ri-
trovavano poi al termine del colloquio stranamente
spossati e sconcertati, col dubbio sgradevole d’essere
forse un po’ stupidi e ingenui, e d’aver mulinato proget-
ti senza nessun fondamento, alla presenza d’una fredda
indagine che li aveva scrutati e sceverati in silenzio.

Pavese raramente accettava di ricevere estranei. Dice-
va: — Ho da fare! Non voglio nessuno! S’impicchino!
Me ne infischio!
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Invece i nuovi impiegati, i giovani, erano favorevoli ai
colloqui con gli estranei. Potevano, gli estranei, portare
idee.

Pavese diceva: — Qui non c’é bisogno di idee! Ne ab-
biamo anche troppe di idee!

Squillava il telefono interno sul suo tavolo, e diceva
nel ricevitore la nota voce nasale:

- Di sotto c’¢ il tale. Ricevilo. C’¢ caso che abbia qual-
che proposta.

Pavese diceva: — Che bisogno c’e di proposte? Siamo
pieni di proposte fino al collo! Me ne infischio delle
proposte! Non voglio idee!

— Giralo allora a Balbo, — diceva la voce.

Balbo, lui, dava retta a tutti. Non rifiutava mai un
nuovo incontro. Balbo non aveva difese contro le pro-
poste e le idee. Tutte le proposte e tutte le idee gli piace-
vano, lo sollecitavano, lo mettevano in fermento, e veni-
va ad esporle a Pavese. Veniva la, piccolo, col suo naso
rosso, serio come diventava serio quando aveva una pro-
posta da esporre, quando credeva d’aver messo gli occhi
SuU un €aso Umano Nuovo, stupito come sempre si stupi-
va dinanzi ad ogni nuova forma umana che si delineava
sul suo orizzonte, sempre disposto a scorgere I'intelli-
genza dovunque, a vederla pullulare in ogni angolo dove
s’eran posati i suoi piccoli occhi celesti, acuti e ingenui,
sprovveduti e profondi. Balbo parlava, parlava, e Pavese
fumava la pipa, e s’arricciolava intorno al dito i capelli.

Pavese diceva: — Mi sembra una proposta cretina! Di-
fenditi dai cretini!

E Balbo rispondeva che, si, era infatti in parte una
proposta cretina ma era perd anche insieme non tanto
cretina, e aveva un nocciolo buono, vitale, fecondo, Bal-
bo parlava e parlava perché parlava sempre, non taceva
mai. Quando aveva finito di parlare con Pavese andava
nella stanza dell’editore e anche con lui parlava, piccolo,
serio, col piccolo naso rosso, e I'editore si dondolava
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sulla poltrona, dardeggiava a tratti su di lui lo sguardo
chiaro e freddo, scarabocchiava su un foglio segni geo-
metrici, la sigaretta spenta fra le labbra, le gambe acca-
vallate.

Balbo non correggeva mai le bozze. Diceva: — Non
sono capace di correggere le bozze! Vado troppo ada-
gio. Non é colpa mia!

Non leggeva mai un libro per intero. Ne leggeva qual-
che frase qua e 13, e subito s’alzava per andare a parlarne
a qualcuno, perché bastava un niente a sollecitarlo, a
farlo fermentare, a mettere in moto il suo pensiero che
subito correva correva, e lui era la fino alle nove di sera,
parlando fra i tavoli, perché non aveva orari, non si ri-
cordava mai di andare a pranzo. Finché i tavoli si face-
vano vuoti, I'ufficio deserto; allora guardava I'orologio,
trasaliva, s’infilava il cappotto e metteva il suo cappello
verde, ben calcato sulla fronte. Se ne andava giu per il
corso re Umberto, piccolo, dritto, con la sua cartella sot-
to il braccio, e si fermava pero a guardare le motociclet-
te e le motorette nei posteggi, perché aveva grande cu-
riosita di tutte le macchine, e per le motociclette una
tenerezza speciale.

Pavese diceva di lui: — Ma perché deve sempre parla-
re mentre gli altri lavorano?

E I'editore diceva: — Lascialo in pace!

L’editore aveva appeso alla parete, nella sua stanza,
un ritrattino di Leone, col capo un po’ chino, gli occhia-
li bassi sul naso, la folta capigliatura nera, la profonda
fossetta nella guancia, la mano femminea. Leone era
morto in carcere, nel braccio tedesco delle carceri di Re-
gina Coeli, a Roma durante I’occupazione tedesca, un
gelido febbraio.

lo non li avevo mai rivisti tutti e tre insieme, Leone e
I’editore e Pavese, dopo quella primavera che i tedeschi
prendevano la Francia, se non una volta sola, che erava-
mo venuti Leone e io dal confino, dove I’'avevano man-
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dato subito dopo ch’era entrata in guerra I’ltalia. Erava-
mo venuti dal confino con un permesso di pochi giorni,
e allora eravamo stati spesso a cena insieme, noi, Pavese
e I’editore, con altri che cominciavano a diventare, nella
casa editrice, importanti, altra gente venuta da Milano e
da Roma, con progetti e idee. Non Balbo, perché allora
Balbo era in guerra, sul fronte albanese.

Pavese non parlava quasi mai di Leone. Non amava
parlare degli assenti, e dei morti. Lo diceva. Diceva: —
Quando uno se ne va via, 0 muore, io cerco di non pen-
sarci, perché non mi piace soffrire.

Tuttavia forse, a volte, soffriva per averlo perduto.
Era stato il suo migliore amico. Forse annoverava quella
perdita fra le cose che lo straziavano. E certo era incapa-
ce di’ risparmiarsi alla sofferenza, cadendo nelle pid
acerbe e crudeli sofferenze, ogni volta che s'innamorava.

L’amore lo coglieva come un travaglio di febbre. Du-
rava un anno, due anni; e poi ne era guarito, ma stralu-
nato e stremato, come chi si rialza dopo una malattia
grave.

Quella primavera, I'ultima primavera che Leone ave-
va lavorato stabilmente nella casa editrice, quando i te-
deschi prendevano la Francia, e in Italia si aspettava la
guerra, quella primavera sembrava sempre piu lontana.
Anche la guerra, a poco a poco, si faceva lontana. C’era-
no state per molto tempo, nella casa editrice, stufe di
mattoni, quando il riscaldamento non funzionava per
via della guerra; poi furono aggiustate le caldaie dei ter-
mosifoni, ma quelle stufe, ancora per lungo tempo, re-
starono. Poi I'editore le fece portare via. C’erano nelle
stanze tutti i manoscritti ammucchiati, in disordine, non
essendovi abbastanza scaffali; infine vennero fatti scaffa-
li svedesi, con assi intercambiabili, che arrivavano fino al
soffitto. Nel corridoio, al fondo, fu dipinta una parete di
nero, e vi vennero appese con puntine da disegno stam-
pe e riproduzioni di quadri. Poi furono buttate via le
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puntine da disegno, e si appesero, in lucide cornici, veri
quadri.

Mio padre, lui, era nel Belgio, durante I'invasione te-
desca. Rimase a Liegi fino all’'ultimo, a lavorare nel suo
istituto, incredulo che arrivassero i tedeschi cosi presto,
perché si ricordava dell’altra guerra, quando i tedeschi
eran rimasti fermi alle porte di Liegi per quindici giorni.
Ora perd i tedeschi stavano per entrare nella citta; e infi-
ne lui si decise a chiudere I'istituto ormai deserto e ad
andarsene, e se ne ando a Ostenda, un po’ a piedi, un
po’ con mezzi di fortuna, nella folla che invadeva le stra-
de. A Ostenda, fu raccolto da un’autoambulanza della
Croce Rossa, dove c’era qualcuno che I'aveva ricono-
sciuto. Gli fecero indossare un camice; e ando, con
quell’autoambulanza, fino a Boulogne. Qui I'autoambu-
lanza fu fatta prigioniera dai tedeschi. Mio padre ando a
presentarsi ai tedeschi, disse il suo nome. Quei tedeschi
non fecero caso al suo nome, che era inconfondibilmen-
te un nome ebreo, e gli chiesero cosa intendesse fare.
Lui rispose che intendeva ritornare a Liegi. Lo riporta-
rono la.

A Liegi rimase ancora un anno. Era solo, non essen-
dovi pil nessuno all’istituto, quell’anno, neppure il suo
allievo e amico Chevremont. Gli fu poi consigliato di
tornare in Italia, e cosi lui tornd in Italia, da mia madre,
a Torino.

Rimasero, lui e mia madre, a Torino, finché i bombar-
damenti danneggiarono la casa. A Torino, nei bombar-
damenti, lui non voleva mai scendere in cantina. Mia
madre ogni volta doveva scongiurarlo di scendere, e gli
diceva che, se lui non scendeva, non sarebbe scesa nep-
pur lei. — Sempiezzi! — lui diceva nelle scale. — Tanto se
crolla la casa, crolla anche la cantina, di certo! Non c’e
mica sicurezza in cantina! E un sempiezzo!

Poi sfollarono a lvrea. Venne I'armistizio; e mia ma-
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dre si trovava, in quei giorni, a Firenze, e lui le mando a
dire di non muoversi. Lui rimase a lvrea, nella casa
d’una zia della Piera, sfollata altrove. Vennero a dirgli di
nascondersi, perché i tedeschi stavano cercando e pren-
dendo gli ebrei. Si nascose in campagna, in una casa
vuota che amici gli avevano ceduto, e aveva infine ac-
consentito a farsi fare una carta d’identita falsa, nella
quale si chiamava Giuseppe Lovisatto. Quando andava
a far visita a conoscenti, e la donna che apriva la porta
gli chiedeva chi doveva annunciare, lui diceva pero il
suo vero nome, diceva: — Levi. No, via, ciog, Lovisatto —.
Poi lo avvisarono ch’era stato riconosciuto, e se ne ando
a Firenze.

Rimasero a Firenze, mio padre e mia madre, finché
non venne liberato il Nord. A Firenze si trovava poco da
mangiare; e diceva mia madre, alla fine del pranzo, dan-
do ai miei bambini una mela per uno:

— Ai piccoli una mela, ai grandi il diavolo che li pela —.
E raccontava della Grassi che nell’altra guerra, ogni se-
ra, prendeva una noce e la divideva in quattro: — Una
noce Lidia! — e ne dava, uno spicchio ciascuno, ai suoi
quattro figli, Erika, Dina, Clara e Franz.

Mia madre, quando io e Leone vivevamo in Abruzzo,
al confino, le piaceva molto venire a trovarci. Andava
anche a trovare Alberto, che era poco lontano, a Rocca
di Mezzo; e confrontava un paese con l'altro, e decla-
mava La figlia di Jorio, che le veniva in mente in quei
luoghi.

Da noi, siccome non avevamo posto in casa, dormiva
all’albergo: I'unico albergo del paese, poche stanze rag-
gruppate intorno a una cucina, con un pergolato, un or-
to, e una terrazza; e alle spalle i campi e le colline, basse,
spoglie, battute dal vento. Le proprietarie dell’albergo,
madre e figlia, erano diventate nostre amiche; e noi usa-
vamo passar le giornate, vi fosse 0 no mia madre, in
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quella cucina e su quella terrazza. Si commentava, in
quella cucina nelle sere invernali, e sulla terrazza d’esta-
te, I'intero paese e gl’internati, ch’erano venuti, con la
guerra, come noi, a mescolarsi alla vita del paese divi-
dendone le fortune e i problemi. Mia madre, come noi,
aveva imparato i soprannomi che usavano dare nel pae-
se agl’internati e ai paesani. Gl'internati erano molti, e
ce n’erano di ricchi e di poverissimi: e i ricchi mangiava-
no meglio, comperavano farina e pane alla borsa nera,
ma a parte il mangiare, facevano la stessa vita dei pove-
ri, sedendo a volte nella cucina o sulla terrazza dell’al-
bergo, a volte nella bottega di Ciancaglini, che era un
merciaio.

C’erano gli Amodaj, ricchi commercianti di calze di
Belgrado; un calzolaio di Fiume, un prete di Zara, un
dentista; e due fratelli ebrei tedeschi, I’'uno maestro di
ballo e I'altro filatelico, chiamati Bernardo e Villi; e c’era
poi una vecchia olandese pazza, che in paese chiamava-
no Stinchi Leggeri, perché aveva le caviglie magre; e an-
cora tanti altri.

Stinchi Leggeri aveva pubblicato, negli anni prece-
denti alla guerra, volumi di poesie in lode di Mussolini.

— Ho scritto versi per Mussolini! Che sbaglio! — dice-
va a mia madre incontrandola sulla strada, e alzava al
cielo le sue lunghe mani calzate di guanti bianchi alla
moschettiera, che aveva ricevuto in regalo da non so che
associazione per i profughi ebrei. L’intero giorno Stin-
chi Leggeri percorreva la strada avanti e indietro, cam-
minando allucinata e fermandosi a parlare con la gente,
alla quale raccontava, alzando al cielo le mani guantate,
le sue disgrazie. Tutti gl'internati camminavano cosi
avanti e indietro, facevano e rifacevano cento volte al
giorno lo stesso percorso, perché gli era proibito adden-
trarsi nella campagna.

— Ti ricordi la Stinchi Leggeri? che fine avra fatto? —
mi diceva mia madre molti anni pid tardi.
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Mia madre, quando veniva in Abruzzo a trovarci,
portava sempre con sé un zub, perché 1a non esistevano
bagni e la sua costante preoccupazione era poter fare in
qualche modo il bagno, al mattino. Ne aveva portato
uno anche a noi, e mi faceva lavare i bambini piu volte
nella giornata, perché mio padre in ogni lettera che scri-
veva raccomandava di lavarli moltissimo, trattandosi
d’un paese primitivo e senza norme igieniche; e una
donna che allora avevamo diceva con aria disgustata,
guando vedeva che lavavamo i bambini:

— Son puliti come I'oro. Li stanno sempre a lava.

Questa donna, grossa, vestita di nero e ormai sulla
cinguantina, aveva ancora vivi suo padre e sua madre, e
li chiamava «quel vecchio» e «quella vecchia». La sera,
prima d’andarsene, radunava in un fagotto cartocci di
zucchero e di caffé, e si metteva sotto il braccio una bot-
tiglia di vino: — Permettete? Porto qualcosa a quella vec-
chia! Porto un po’ di vino a quel vecchio, che gli piace il
vino!

Alberto, lo trasferirono in un luogo di confino pid a
Nord. Era considerato, il trasferimento al Nord, una
buona cosa; chi veniva trasferito al Nord, con ogni pro-
babilita sarebbe stato presto lasciato libero. Facevamo
anche noi, di tanto in tanto, qualche richiesta per essere
trasferiti al Nord; ma avremmo lasciato I’Abruzzo con
dispiacere, come I’avevano lasciato con dispiacere Mi-
randa e Alberto, i quali trovavano stupido il loro nuovo
confino nel Canavese. Comunque, le nostre richieste
d’un trasferimento caddero inascoltate.

Mio padre, anche lui veniva a volte a trovarci. Quel
paese, lo trovava sporco. Gli ricordava I'India.

— E come I'India! — diceva. — Lo sporco che c’era in
India non si pud immaginare! Lo sporco che ho visto a
Calcutta! a Bombay!

Ed era tutto contento di parlare dell’India. S’illumi-
nava, nominando Calcutta, d’un vivo piacere.
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Quando nacque la mia figlia Alessandra, mia madre
rimase a lungo con noi. Non le andava di ripartire. Era
I’estate del "43. Si sperava in una fine prossima della
guerra. Fu un periodo sereno, e furono gli ultimi mesi
che passavamo insieme, Leone e io. Mia madre infine
parti e io andai ad accompagnarla ad Aquila, e mentre
aspettavamo la corriera sulla piazza, io avevo la sensa-
zione di prepararmi a un lungo distacco. Avevo anzi la
confusa sensazione di non doverla rivedere mai piu.

Venne poi il 25 luglio, e Leone lascio il confino e
ando a Roma. lo restai ancora la. C’era la un prato, che
mia madre chiamava «del cavallo morto», perché vi ave-
vamo trovato un cavallo morto un mattino. Usavo anda-
re su quel prato ogni giorno, coi bambini. Sentivo la
mancanza di Leone, e di mia madre; e quel prato,
dov’ero stata tante volte con loro, mi metteva una gran-
de melanconia. Avevo I’'animo pieno dei piu tristi pre-
sentimenti. Lungo la strada polverosa, fra le colline bru-
ciate dal sole estivo, passava e ripassava Stinchi Leggeri,
col suo passo storto e veloce, col suo cappello di paglia;
e i fratelli Bernardo e Villi, vestiti di lunghi palto a mar-
tingala regalati da quell’associazione ebraica, e che por-
tavano anche in piena estate, avendo abiti rotti. Salvo
Leone, gl'internati erano rimasti la, perché non sapeva-
no dove andare.

Poi venne I’armistizio, la breve esultanza e il delirio
dell’armistizio; e poi, due giorni dopo, i tedeschi. Sulla
strada correvano camion tedeschi, le colline e il paese
erano pieni di soldati. C’erano soldati nell’albergo, sulla
terrazza, sotto il pergolato e in cucina. Il paese era im-
pietrito dalla paura. Sempre portavo i bambini sul prato
del cavallo morto, e quando passavano gli aeroplani ci
buttavamo nell’erba. Incontravo sempre, sulla strada, gli
altri internati, e ci interrogavamo con lo sguardo in si-
lenzio, chiedendoci dove andare e che cosa fare.

Ricevetti una lettera di mia madre. Era anche lei spa-
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ventata e non sapeva come aiutarmi. Pensai allora per la
prima volta nella mia vita che non c’era per me protezio-
ne possibile, che dovevo sbrogliarmela da sola. Capii
che c’era stata sempre in me, nel mio affetto per mia ma-
dre, la sensazione che lei m’avrebbe, nelle disgrazie,
protetto e difeso. Ma ora restava in me I'affetto soltanto,
e ogni richiesta e attesa di protezione era da quell’affetto
scomparsa, e anzi pensavo che forse avrei dovuto io in
avvenire proteggerla e difenderla, perché era ormai, mia
madre, molto vecchia, avvilita e indifesa.

Partii dal paese il primo di novembre. Avevo avuto da
Leone una lettera, portatami a mano da una persona ve-
nuta da Roma, in cui mi diceva di lasciare il paese imme-
diatamente, perché Ia era difficile nascondersi e i tede-
schi ci avrebbero individuato e portato via. S’erano
nascosti ora, qua e la nella campagna o nelle citta piu vi-
cine, anche gli altri internati.

Mi venne in aiuto la gente del paese. Si concertarono
fra loro e mi aiutarono tutti. La proprietaria dell’alber-
go, che aveva tedeschi accampati nelle poche stanze e
seduti in cucina attorno al fuoco, 1a dove tante volte era-
vamo stati seduti noi quietamente, racconto a quei sol-
dati che ero una sfollata di Napoli, sua parente, che ave-
vo perduto le carte nei bombardamenti e che dovevo
raggiungere Roma. Camion tedeschi andavano a Roma
ogni giorno. Cosi salii su uno di quei camion una matti-
na, e la gente venne a baciare i miei bambini che aveva
visto crescere, e ci si disse addio.

Arrivata a Roma, tirai il fiato e credetti che sarebbe
cominciato per noi un tempo felice. Non avevo molti
elementi per crederlo, ma lo credetti. Avevamo un allog-
gio nei dintorni di piazza Bologna. Leone dirigeva un
giornale clandestino ed era sempre fuori di casa. Lo ar-
restarono, venti giorni dopo il nostro arrivo; e non lo ri-
vidi mai pid.

Mi ritrovai con mia madre a Firenze. Aveva sempre,
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nelle disgrazie, un gran freddo; e si ravviluppava nel suo
scialle. Non scambiammo, sulla morte di Leone, molte
parole. Lei gli aveva voluto molto bene; ma non amava
parlare dei morti, e la sua costante preoccupazione era
sempre lavare, pettinare e tenere ben caldi i bambini.

— Ti ricordi la Stinchi Leggeri? Villi? — diceva. — Cosa
ne sara successo?

Stinchi Leggeri, come seppi pil tardi, era morta di
polmonite in un cascinale di contadini. Gli Amodaj,
Bernardo e Villi s’erano nascosti ad Aquila. Ma altri in-
ternati vennero presi, ammanettati e caricati su un ca-
mion, e scomparvero nella polvere della strada.

Apparivano tutt’e due invecchiati, mio padre e mia
madre alla fine della guerra. Mia madre, gli spaventi e le
disgrazie la invecchiavano di colpo, nello spazio d’un
giorno. Aveva sempre in quegli anni uno scialle di lana
d’angora viola, comprato dalla Parisini, e si ravviluppava
in quello scialle. Aveva freddo, negli spaventi e nelle di-
sgrazie, e diventava pallida, con larghi cerchi scuri sotto
gli occhi. Le disgrazie la sbattevano e I'avvilivano, la face-
vano camminare adagio, mortificando il suo passo trion-
fante, e le scavavano nelle gote due buche profonde.

Tornarono a Torino, nella casa di via Pallamaglio che
ora si chiamava via Morgari. La fabbrica di vernici sulla
piazza era bruciata in un bombardamento; e cosi lo sta-
bilimento di bagni pubblici. Ma la chiesa era stata appe-
na un poco danneggiata ed era sempre I3, sostenuta ora
da intravature di ferro.

— Peccato! — disse mia madre, — poteva crollare! E co-
si brutta! Nossignore, & rimasta in piedi!

La nostra casa venne riparata e rimessa in ordine.
C’era legno compensato al posto di qualche vetro rotto,
e mio padre fece mettere delle stufe nelle stanze, perché
non funzionavano i termosifoni. Mia madre chiamo su-
bito la Tersilla, e quando ebbe la Tersilla nella stanza da
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stiro, davanti alla macchina da cucire, tird il fiato e le
parve che la vita potesse riprendere il suo ritmo antico.
Prese stoffe a fiori per coprire le poltrone, che erano sta-
te in cantina e avevano, in qualche punto, macchie di
muffa. Infine fu riappeso, nella sala da pranzo, sopra il
divano, il ritratto della zia Regina, che ora di nuovo
guardava dall’alto con gli occhi tondi e chiari, coi guan-
ti, la pappagorgia e il ventaglio.

— Ai piccoli una mela, ai grandi il diavolo che li pela!
— diceva, sempre mia madre alla fine del pranzo. Poi
smise di dire cosi, perché di nuovo c’erano mele per tut-
ti. — Non sanno di niente queste mele! — diceva mio pa-
dre. E mia madre diceva: — Ma Beppino, son carpan-
due!

Mio padre informd Chevremont che intendeva far
dono all’'universita di Liegi della sua biblioteca, ch’era
rimasta la: per gratitudine, perché I'avevano ospitato
mentre c’era in ltalia la campagna razziale.

Era sempre in corrispondenza con Chévremont. Si
scrivevano, e Chévremont gli mandava le sue pubblica-
zioni.

Mia madre, i luoghi li pensava soltanto in funzione
della gente che vi conosceva. In tutto il Belgio, per lei
non esisteva che Chévremont. Quando in Belgio succe-
deva qualcosa, alluvioni o cambiamenti di governo, mia
madre diceva:

— Chissa cosa dira Chévremont!

In Francia, prima che ci andasse Mario, per lei non
c’era che un certo signor Polikar, che avevano incontra-
to lei e mio padre a un congresso. Diceva sempre: —
Chissa Polikar!

In Spagna conosceva uno che si chiamava Di Castro.
Se leggeva di temporali o di mareggiate in Spagna, dice-
va: — Chissa Di Castro!

Quel Di Castro, in uno dei suoi soggiorni a Torino,
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una volta s’era ammalato, e non si capiva che malattia
avesse. Mio padre lo fece entrare in una clinica e chiamo
a vederlo un mucchio di medici. Qualcuno diceva che
aveva forse una cosa al cuore. Di Castro aveva la febbre
alta, delirava e non riconosceva nessuno. Sua moglie, ve-
nuta da Madrid, continuava a ripetere:

—Non é il corazon! é la cabezza!

Guarito, Di Castro ritornd in Spagna, venne il gover-
no franchista, poi la guerra mondiale e non se ne seppe
pit nulla. — Non é il corazon! ¢ la cabezza! — diceva pero
sempre mia madre, evocando la Spagna e la signora Di
Castro. La guerra inghiotti anche il signor Polikar. Nem-
meno della Grassi, che viveva a Friburgo, in Germania,
si seppe pil nulla. Mia madre la evocava spesso. Diceva:

— Chissa cosa fara in questo momento la Grassi?

— Sard morta! — a volte diceva. — Oh che senso che
forse & morta la Grassi!

La sua geografia era tutta sconvolta, dopo la guerra.
Non si poteva piu evocare tranquillamente la Grassi € il
signor Polikar. Essi avevano un tempo il potere di tra-
sformare agli occhi di mia madre paesi lontani e ignoti
in qualcosa di domestico, di usuale e lieto, di fare del
mondo come un borgo o una strada che si poteva per-
correre in un attimo col pensiero, sulla traccia di quei
pochi nomi usuali e rassicuranti.

Il mondo appariva invece, dopo la guerra, enorme,
inconoscibile e senza confini. Mia madre tuttavia riprese
ad abitarlo come poteva. Riprese ad abitarlo con lietez-
za, perché il suo temperamento era lieto. Il suo animo
non sapeva invecchiare e non conobbe mai la vecchiaia,
che ¢ starsene ripiegati in disparte piangendo lo sfacelo
del passato. Mia madre guardo lo sfacelo del passato
senza lagrime, e non ne porto il lutto. Non amava, del
resto, vestirsi in lutto. Quand’era morta sua madre, lei
stava allora a Palermo, e se ne venne a Firenze, dove sua
madre era morta all'improvviso e da sola. Ebbe un gran-
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de dolore nel vederla morta. Poi usci per comprarsi un
vestito da lutto. Ma invece di comprare un vestito nero,
come s’era proposto, si compro un vestito rosso, e torno
a Palermo con quel vestito rosso nella valigia. Disse alla
Paola: — Cosa vuoi, la mia mamma non poteva soffrire i
vestiti neri e sarebbe contentissima, se mi vedesse con
questo bellissimo vestito rosso!

Alla Cia venne male a un piede,
Pus ne sgorgava a volte la sera,
La Mutua la mando a Verecelli.

Giovani poeti scrivevano, e portavano in lettura alla
casa editrice, versi di questa specie. In particolare la ter-
zina sulla Cia faceva parte d’un lungo poema sulle mon-
dine. Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti pensava-
no d’essere dei poeti, e tutti pensavano d’essere dei
politici; tutti s'immaginavano che si potesse e si dovesse
anzi far poesia di tutto, dopo tanti anni in cui era sem-
brato che il mondo fosse ammutolito e pietrificato e la
realta era stata guardata come di la da un vetro, in una
vitrea, cristallina e muta immobilita. Romanzieri e poeti
avevano, negli anni del fascismo, digiunato, non essen-
dovi intorno molte parole che fosse consentito usare; e i
pochi che ancora avevano usato parole le avevano scelte
con ogni cura nel magro patrimonio di briciole che an-
cora restava. Nel tempo del fascismo, i poeti s’erano tro-
vati ad esprimere solo il mondo arido, chiuso e sibillino
dei sogni. Ora c’erano di nuovo molte parole in circola-
zione, e la realta di nuovo appariva a portata di mano;
percio quegli antichi digiunatori si diedero a vendem-
miarvi con delizia. E la vendemmia fu generale, perché
tutti ebbero I'idea di prendervi parte; e si determino una
confusione di linguaggio fra poesia e politica, le quali
erano apparse mescolate insieme. Ma poi avvenne che la
realta si riveld complessa e segreta, indecifrabile e oscu-
ra non meno che il mondo dei sogni; e si riveld ancora
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situata di la dal vetro, e I'illusione di aver spezzato quel
vetro si riveld effimera. Cosi molti si ritrassero presto
sconfortati e scorati; e ripiombarono in un amaro digiu-
no e in un profondo silenzio. Cosi il dopoguerra fu tri-
ste, pieno di sconforto dopo le allegre vendemmie dei
primi tempi. Molti si appartarono e si isolarono di nuo-
vo 0 nel mondo dei loro sogni, o in un lavoro qualsiasi
che fruttasse da vivere, un lavoro assunto a caso e in
fretta, e che sembrava piccolo e grigio dopo tanto cla-
more; e comunque tutti scordarono quella breve, illuso-
ria compartecipazione alla vita del prossimo. Certo, per
molti anni, nessuno fece pil il proprio mestiere, ma tutti
credettero di poterne e doverne fare mille altri insieme;
e passo del tempo prima che ciascuno riprendesse sulle
sue spalle il proprio mestiere e ne accettasse il peso e la
quotidiana fatica, e la quotidiana solitudine, che & I'uni-
co mezzo che noi abbiamo di partecipare alla vita del
prossimo, perduto e stretto in una solitudine uguale.
Quanto ai versi della Cia che aveva male al piede, essi
non ci sembrarono allora belli, anzi ci sembrarono, co-
me sono, bruttissimi, ma oggi ci appaiono tuttavia com-
moventi, parlando alle nostre orecchie il linguaggio di
quell’epoca. C’erano allora due modi di scrivere, e uno
era una semplice enumerazione di fatti, sulle tracce
d’una realta grigia, piovosa, avara, nello schermo d’un
paesaggio disadorno e mortificato; I’altro era un mesco-
larsi ai fatti con violenza e con delirio di lagrime, di so-
spiri convulsi, di singhiozzi. Nell’'un caso e nell’altro,
non si sceglievano pil le parole; perché nell’'un caso le
parole si confondevano nel grigiore, e nell’altro si perde-
vano nei gemiti e nei singhiozzi. Ma I’errore comune era
sempre credere che tutto si potesse trasformare in poe-
sia e parole. Ne consegui un disgusto di poesia e parole,
cosi forte che incluse anche la vera poesia e le vere paro-
le, per cui alla fine ognuno tacque, impietrito di noia e
di nausea. Era necessario tornare a scegliere le parole, a
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scrutarle per sentire se erano false o vere, se avevano o
no vere radici in noi, o se avevano soltanto le effimere
radici della comune illusione. Era dunque necessario, se
uno scriveva, tornare ad assumere il proprio mestiere
che aveva, nella generale ubriachezza, dimenticato. E il
tempo che segui fu come il tempo che segue all’ubria-
chezza, e che & di nausea, di languore e di tedio; e tutti si
sentirono, in un modo o nell’altro, ingannati e traditi: sia
quelli che abitavano la realta, sia quelli che possedeva-
no, o credevano di possedere, i mezzi per raccontarla.
Cosi ciascuno riprese, solo e malcontento, la sua strada.

Adriano capitava a volte nella casa editrice. Gli piace-
vano le case editrici e voleva anche lui farne una. Ma la
casa editrice che aveva in testa di fare era diversa da
quella, perché lui non intendeva pubblicare né poesie,
né romanzi. Aveva amato, nella sua giovinezza, un solo
romanzo: I sognatori del Ghetto di Israel Zangwill. Tutti
gli altri che aveva letto dopo non I’'avevano scosso. Mo-
strava gran rispetto per i romanzieri e i poeti, ma non li
leggeva; e le sole cose che lo attraevano al mondo erano
I'urbanistica, la psicanalisi, la filosofia e la religione.

Adriano era ormai un grande e famoso industriale.
Conservava tuttavia ancora, nell’aspetto, qualcosa di
randagio, come da ragazzo quando faceva il soldato; e si
muoveva sempre col passo strascicato e solitario d’un
vagabondo. Ed era ancora timido; e della sua timidezza
non sapeva giovarsi come d’una forza, al modo dell’edi-
tore, percio usava ricacciarla indietro, in presenza di
persone che incontrava per la prima volta: fossero auto-
rita politiche, o poveri ragazzi venuti a domandargli un
posto alla fabbrica; buttava indietro le spalle, raddrizza-
va la testa e accendeva i suoi occhi d’uno sguardo immo-
bile, freddo e puro.

Lo incontrai a Roma per la strada, un giorno, durante
I’'occupazione tedesca. Era a piedi; andava solo, col suo

Letteratura italiana Einaudi



Natalia Ginzburg - Lessico famigliare

passo randagio; gli occhi perduti nei suoi sogni perenni,
che li velavano di nebbie azzurre. Era vestito come tutti
gli altri, ma sembrava, nella folla, un mendicante; e sem-
brava, nel tempo stesso, anche un re. Un re in esilio,
sembrava.

Leone fu arrestato in una tipografia clandestina. Ave-
vamo quell’appartamento nei pressi di piazza Bologna;
ed ero sola in casa con i miei bambini, e aspettavo, e le
ore passavano; e capii cosi a poco a poco, hon vedendo-
lo ritornare, che dovevano averlo arrestato. Passo quel
giorno, e la notte; e la mattina dopo, venne da me Adria-
no, e mi disse di lasciar subito quell’alloggio, perché
Leone infatti era stato arrestato, e la poteva venire, da
un momento all’altro, la polizia. M’aiutd a fare le valige,
a vestire i bambini; e scappammo via, e mi condusse da
amici che acconsentivano ad ospitarmi.

lo ricordero sempre, tutta la vita, il grande conforto
che sentii nel vedermi davanti, quel mattino, la sua figu-
ra che mi era cosi familiare, che conoscevo dall’infanzia,
dopo tante ore di solitudine e di paura, ore in cui avevo
pensato ai miei che erano lontani, al Nord, e che non sa-
pevo se avrei mai riveduto; e ricordero sempre la sua
schiena china a raccogliere, per le stanze, i nostri indu-
menti sparsi, le scarpe dei bambini, con gesti di bonta
umile, pietosa e paziente. E aveva, quando scappammo
da quella casa, il viso di quella volta che era venuto da
noi a prendere Turati, il viso trafelato, spaventato e feli-
ce di quando portava in salvo qualcuno.

Quando veniva alla casa editrice, Adriano usava in-
trattenersi con Balbo; perché Balbo era un filosofo, e lui
aveva una profonda attrazione per i filosofi, e Balbo, dal
canto suo, aveva una profonda attrazione per tutti gl’in-
dustriali e gl’'ingegneri, per le fabbriche, i problemi di
fabbrica, le macchine e i motori: attrazione e passione di
cui si vantava con noi, con Pavese e con me, dicendo che
eravamo degli intellettuali e che lui non lo era; perché
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noi non capivamo nulla di fabbriche e di macchine. At-
trazione e passione, che finiva nella contemplazione del-
le motociclette nei posteggi, quando ritornava a casa la
sera.

Adriano e la Paola si erano divorziati, dopo la guerra.
Lei viveva a Firenze, sulle colline di Fiesole, e lui a Ivrea.
Lui era tuttavia rimasto amico di Gino, e si vedevano
sempre; benché Gino avesse, dopo la guerra, lasciato
Ivrea e la fabbrica, e lavorasse a Milano. Gino era anzi,
forse, uno dei suoi pochissimi amici, perché lui era fede-
le agli amici e alle cose scoperte e conosciute nella sua
giovinezza, cosi come era rimasto fedele, nell’intimita
del suo spirito, al romanziere Israel Zangwill. La sua fe-
delta era perd puramente affettiva, e non si estendeva al
mondo della realizzazione: dove invece era sempre
pronto a disfare quello che aveva fatto e a cercare sem-
pre nuove e piu moderne strade e tecniche, sembrando-
gli che le cose che attuava gl’'invecchiassero tra le mani:
e rassomigliava, in questo, all’editore, anche lui sempre
pronto a mandare in polvere quello che solo ieri aveva
scelto e creato, sempre ansioso e inquieto nella ricerca
del nuovo, ricerca che metteva avanti a tutto, e di fronte
alla quale non c’era nulla che lo fermasse, né la conside-
razione della fortuna ottenuta con le antiche invenzioni,
né lo sgomento e le proteste di quanti lo circondavano, i
quali s’erano affezionati a quelle invenzioni antiche e
non capivano perché mai si dovessero buttar via.

Ora lavoravo anch’io nella casa editrice. La casa edi-
trice, e il fatto che io vi lavorassi, eran visti da mio padre
con approvazione e simpatia, e da mia madre con diffi-
denza e sospetto. Mia madre infatti trovava che c’era la
un ambiente troppo di sinistra; perché, dopo la guerra,
s’era messa ad aver paura del comunismo, al quale, pri-
ma, non aveva mai pensato. Non le piaceva nemmeno il
socialismo di Nenni, che trovava troppo rassomigliante
al comunismo; preferiva i saragattiani, ma anche loro
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non le andavano del tutto a genio, e le pareva che Sara-
gat «avesse una faccia che non sapeva di niente».

— Turati! Bissolati! — diceva. — La Kuliscioff! Quelli si
che erano simpatici! La politica, oggi, non mi piace!

Andava a trovare la Paola Carrara, che era la nel suo
salottino, sempre buio e pieno di uccellini finti, di car-
toline e di bambole; ed era la imbronciata, perché an-
che lei ce I'aveva coi comunisti, e temeva che s’impa-
dronissero dell’ltalia. Sua sorella e suo cognato erano
morti, e lei non aveva pid ragione di andare a Ginevra,
né leggeva pid il «Zurnal de Zenéve»; ne aspettava pid
la fine del fascismo, o la morte di Mussolini, essendo
Mussolini e il fascismo periti da tempo; percio in lei re-
stava una viva antipatia per i comunisti, e il rammarico
che le opere di Guglielmo Ferrero, suo cognato, non
fossero state in Italia, dopo la fine del fascismo, rivalu-
tate come meritavano. Non invitava pia la gente, la se-
ra, nel suo salottino: gli abituali frequentatori del suo
salottino, gli antifascisti d’una volta, erano andati ad
abitare a Roma, avendo avuto mansioni politiche: resta-
vano i miei genitori, e pochi altri, che lei ancora certe
sere invitava, ma senza pil I'antico piacere: tutti li tro-
vava troppo «di sinistra», salvo mia madre; e percio fi-
niva con I'addormentarsi, imbronciata, nel suo abito di
seta grigia, le mani raccolte nello scialle grigio, lavorato
al crochet.

— Ti fai metter su contro i comunisti dalla Paola Car-
rara! — diceva mio padre a mia madre.

— A me non mi piacciono i comunisti! — mia madre
diceva. — La Paola Carrara non c¢’entra. Non mi piaccio-
no! 1o amo la liberta! In Russia non c’e liberta!

Mio padre ammetteva che in Russia non ci fosse, for-
se, grande liberta. Era pero attratto dalle sinistre. Olivo,
il suo antico assistente, che ora aveva la cattedra a Mo-
dena, era di sinistra.

— Anche Olivo ¢ di sinistra! — diceva mio padre a mia

Letteratura italiana Einaudi

166



Natalia Ginzburg - Lessico famigliare

madre. E mia madre diceva; — Vedi che sei tu che ti fai
metter su da Olivo!

Mio padre e mia madre dunque erano tornati a stare,
dopo la guerra, in via Pallamaglio, che ora si chiamava
via Morgari. lo abitavo con loro, insieme ai miei bambi-
ni. Non c’era piu la Natalina, perché subito dopo la
guerra la Natalina s’era messa su una soffitta, con certi
mobili che le aveva dato mia madre, e faceva servizi a
ore.

— Non voglio pil essere schiava, — aveva detto la Na-
talina, — voglio la liberta!

— Stupida che sei! — le diceva mia madre. — Figurati se
io ti tengo schiava! Sei pid libera di me!

— Son schiava! son schiava! — diceva la Natalina, col
suo tono concitato e minaccioso, scuotendo la scopa; e
mia madre allora usciva di casa, dicendo:

— Esco perché non ti posso vedere! Sei proprio diven-
tata antipatica!

E andava a sfogarsi dal verduriere, dal macellaio. —
Da me sta al caldo, non le manca niente! — spiegava. — E
proprio una stupida!

Andava da Alberto e Miranda, che abitavano poco
lontano, sul corso Valentino; e anche con loro si sfoga-
va. — Non ha tutta la liberta che vuole? lo non tengo in
schiavitd nessuno! - diceva.

E diceva: — Ma io, senza la Natalina, come faro?

La Natalina si trasferi nella sua soffitta. Veniva tutta-
via sempre a trovare mia madre, la quale sul principio
aveva sperato che si pentisse e tornasse da lei. Poi s’era
rassegnata. Aveva, ora, un’altra donna.

— Addio Luigi undicesimo, — diceva alla Natalina che
se ne andava, per rientrare alla sua soffitta che era, a
guanto raccontava, «splendida», e dove invitava, la sera,
la Tersilla e suo marito a prendere il caffé. — Addio Lui-
gi undicesimo! addio, Marat!

Molti degli amici di mio padre e mia madre erano
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morti. Era morto Carrara, il marito della Paola Carrara,
ancora prima della guerra: uomo alto, magro, dai candi-
di baffi a spazzola, che andava sempre in bicicletta, con
una mantellina nera che svolazzava; di lui mia madre di-
ceva sempre che era cosi per bene, «per bene come Car-
rara», diceva quando voleva indicare il sommo della ret-
titudine;; e anche dopo ch’era morto continuo a dire
cosi. Anche i genitori di Adriano erano morti, il vecchio
ingegner Olivetti e sua moglie, proprio nei mesi ch’era-
no seguiti all’armistizio, in una campagna vicino a Ivrea
dov’erano nascosti, prima lui e poi lei poco tempo dopo.
Era morto Lopez, appena ritornato, alla fine della guer-
ra, dall’Argentina; e anche Terni era morto, a Firenze.
Mio padre era sempre in corrispondenza con sua mo-
glie, Mary, che perd non vedeva da diversi anni.

— Hai scritto a Mary? — diceva a mia madre. — Bisogna
scrivere a Mary! Ricordati di scrivere a Mary!

— Sei andata a trovare la Frances? — le diceva. — Vai a
trovare la Frances! Oggi vai a trovare la Frances!

— Scrivi a Mario! — le diceva. — Guai a te se oggi non
scrivi a Mario!

Mario non lavorava pia con quel francese; aveva, ora,
un impiego alla Radio. Aveva la cittadinanza francese, e
s’era sposato un’altra volta.

Quando fece sapere che s’era sposato un’altra volta,
mio padre, questa volta, s’arrabbio. Tuttavia non molto.
Andarono, lui e mia madre, a Parigi, per conoscere la
nuova moglie. Mario abitava in una casa nei dintorni
della Senna. Quella casa era piuttosto buia, e mio padre
non riusciva a veder bene la moglie di Mario; vide sol-
tanto che era piccolissima, e che aveva una frangia sugli
occhi. Chiese a Mario, un momento che lei non c’era:

— Ma perché hai sposato una donna tanto piu vecchia
di te?

In verita, la moglie di Mario non aveva nemmeno
vent’anni. Lui, Mario, ne aveva quaranta ormai.
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Ebbero una bambina. Tornarono a Parigi, mio padre
e mia madre, per la nascita della bambina. Mario andava
matto per la bambina, e la cullava su e giu per le stanze.
— Elle pleure, il faut lui donner sa tétée! — diceva conci-
tato alla moglie. E mia madre diceva: — Ma com’e diven-
tato francese!

Questa volta, mio padre s’infurio trovando un giorno
nella casa di Mario, con la bambina e la moglie, I'altra
moglie di Mario, quella Jeanne, dalla quale s’era divor-
ziato, e con cui aveva mantenuto rapporti amichevoli.

A mio padre non piaceva quella casa sulla Senna. Di-
ceva ch’era buia e che doveva essere umida. Quanto alla
moglie di Mario, gli sembrava troppo piccola. — E trop-
po piccola! — continuava a dire. Mia madre diceva: — E
piccola, ma & graziosa! | piedi li ha un po’ troppo picco-
li. A-me non mi piacciono i piedi piccoli.

Mio padre su questo non era d’accordo. Sua madre
aveva avuto i piedi piccoli.

— Hai torto! | piedi piccoli, nelle donne, sono una
grande bellezza! Mia mamma, poveretta, si vantava sem-
pre d’avere i piedi piccoli!

— Parlano troppo di mangiare! — diceva mio padre di
Mario e sua moglie. — Hanno una casa troppo umida!
digli che cambino casa!

— Ma sei matto Beppino! A loro gli piace tanto star li!

— Anche questo della Radio, ho paura che sia un me-
stierolino! — diceva mia madre. E mio padre diceva: —
Peccato! con la sua intelligenza! avrebbe potuto fare
una bellissima carriera!

Cafi era morto, a Bordeaux. Mario e Chiaromonte
avevano radunato tutti i suoi fogli sparsi, scritti a matita,
e cercavano di decifrarli.

Chiaromonte, in America, si era risposato. Lascio Pa-
rigi e venne a stabilirsi, con la moglie, in Italia.

Mario trovo che era stupido; che non poteva fare una
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cosa pil stupida. Rimasero tuttavia molto amici; e s’in-
contravano, ogni estate, a Bocca di Magra. Giocavano a
scacchi. Mario ora aveva due bambini, e lavorava
all’'Unesco. Mio padre scrisse a Chiaromonte per chie-
dergli che tipo di lavoro faceva Mario, e se era cosa che
presentava qualche garanzia di sicurezza.

— Forse questo non & un mestierolino! Forse & un
buon mestiere! — disse mia madre. Ma mio padre, nono-
stante avesse ricevuto da Chiaromonte informazioni
confortevoli, scuoteva la testa deluso, essendo mio pa-
dre molto testardo, ed essendo sempre incapace di spo-
starsi dalle prime impressioni che aveva avuto, per cui
sempre conservo I'idea che Mario avesse mancato una
brillante e fortunata carriera.

E pur essendo ancora sempre fiero dell’aver avuto, in
Mario, un figlio cospiratore, che aveva pil volte passato
la frontiera con opuscoli clandestini, e pur essendo an-
cora sempre fiero del suo arresto e della sua drammatica
fuga, tuttavia conservo sempre qualche rincrescimento
all’idea che, allora, aveva pero fatto correre un rischio
agli Olivetti e compromesso la fabbrica. Per cui alcuni
anni dopo, quando mori Adriano, e Mario da Parigi
mando a mio padre un telegramma: «Dimmi se oppor-
tuna mia presenza funerali Adriano», mio padre gli ri-
spose subito con quest’altro brusco telegramma: «Inop-
portuna tua presenza funerali».

Mio padre, d’altronde, era sempre molto preoccupato
per qualcuno dei suoi figli. Si svegliava la notte e alma-
naccava su Gino. Lasciata la Olivetti, Gino s’era stabilito
a Milano, ed era direttore e consulente di grandi azien-
de. — L'ultima volta che & venuto mi e sembrato scuro, —
diceva di Gino mio padre. — Non vorrei che avesse delle
noie! Sai che ha mansioni di grande responsabilita!

Gino era, di noi, il pit fedele alle antiche abitudini fa-
miliari. Continuava ad andare, la domenica, in monta-
gna, d’inverno e d’estate. Andava a volte ancora con
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Franco Rasetti, il quale ora abitava in America, ma ri-
compariva di tanto in tanto in Italia.

— Come va bene in montagna Gino! — diceva mio pa-
dre. — Va molto bene in montagna! Va benissimo anche
in ski!

— No, - diceva Gino, — in ski hon vado bene affatto.
Vado alla vecchia maniera. | giovani di adesso si vanno
bene!

— Tu sei sempre modesto! — diceva mio padre, e dopo
che se n’era andato ancora ripeteva: — Com’é modesto
Gino!

— Che intollerante quel Mario! — diceva ogni volta che
veniva Mario da Parigi. — Non ¢’ mai nessuno che gli
piace! Solo Chiaromonte gli piace!

—Non vorrei che lo mandassero via dall’Unesco! — di-
ceva. — La situazione politica in Francia non & mica sicu-
ra! 1o non sono tranquillo! Che stupido € stato a pren-
dere la cittadinanza francese! Chiaromonte non I’ha
mica presa! Mario ¢ stato proprio uno stupido!

Mia madre tuttavia s’inteneriva sui bambini di Mario,
quando lui glieli portava. — Com’e carino Mario con i
suoi bambini! — diceva. — Come gli piacciono!

— Sa tétée! Il faut lui donner sa tétée! — diceva. — Son
proprio francesi!

— La bambina ¢ bellissima, — diceva, — ma é scatenata!
€ un vero satanasso!

— Non li sanno educare, — diceva mio padre, — sono
troppo viziati.

— E a cosa serve avere i bambini se non si viziano? -
mia madre diceva.

— M’ha detto che sono una borghese! — diceva mia
madre quando Mario era partito. — Gli sembro borghe-
se, perché tengo gli armadi in ordine. Loro hanno un
gran disordine in casa. Mario che era cosi meticoloso,
cosi preciso! lui che era come il Silvio! Adesso ¢ diven-
tato tutto diverso. Pero € contento!
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— Stupido! m’ha detto che son troppo di destra! Mi
trattava come se fossi una democristiana!

— Ma é vero che sei di destra! — diceva mio padre. —
Hai paura del comunismo. Ti lasci metter su dalla Paola
Carrara!

— Non mi piacciono a me i comunisti, — diceva mia
madre. — Mi piacevano i socialisti, quelli d’una volta.
Turati! Bissolati! com’era carino Bissolati! Ci andavo, la
domenica, col mio papa!

— Forse questo Saragat non & tanto male. Peccato che
ha una faccia che non sa di niente! — diceva ancora mia
madre, e mio padre tuonava:

—Non dir sempiezzi! Non crederai mica che sia socia-
lista Saragat! Saragat & di destra! Il socialismo vero &
quello di Nenni, non quello di Saragat!

— Nenni non mi piace! Nenni & come se fosse comu-
nista! da sempre ragione a Togliatti! lo quel Togliatti
non lo posso soffrire!

— Perché sei di destra!

— lo non sono né di destra, né di sinistra. lo sono per
la pace!

E usciva, col suo passo di nuovo giovane, ritmato, glo-
rioso, i capelli ormai bianchi al vento, il cappello in mano.

Si fermava sempre un po’ a casa di Miranda, la matti-
na quando andava a ordinare la spesa, e il pomeriggio,
guando andava al cinematografo.

— Hai paura dei comunisti, — le diceva Miranda, —
perché hai paura che ti levino via la serva.

— Certo se viene Stalin a tirarmi via la serva, lo am-
mazzo, diceva mia madre. — Come faccio a stare senza
la serva, io che non son buona di far niente?

Miranda era sempre la in fondo alla poltrona, col
plaid, con la borsa dell’acqua calda, i biondi capelli
spioventi sulle guance, la voce modulata, cantilenante,
infantile.

I suoi genitori erano stati presi dai tedeschi. Erano
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stati presi, come tanti sventurati ebrei che non avevano
creduto alla persecuzione. Si trovavano a Torino, al
freddo; e se n’erano andati a Bordighera, per non aver
piu tanto freddo. Bordighera era un luogo piccolo, e tut-
ti li conoscevano; qualcuno li aveva denunciati ai tede-
schi, e i tedeschi li avevano presi.

Miranda, quando aveva saputo ch’erano a Bordighe-
ra, gli aveva scritto che per carita se ne andassero, per-
ché Ia tutti li conoscevano. Le citta grandi erano piu si-
cure. Ma loro avevano scritto, in risposta, che non
facesse la stupida.

— Noi siamo gente tranquilla! Alla gente tranquilla
non gli fa niente nessuno!

Non vollero saperne di nomi falsi, di carte false. Gli
sembrava una scorrettezza. Dicevano: — Chi ci tocca a
noi? Siamo gente tranquilla!

Cosi i tedeschi se li portarono via, lei la madre picco-
la, candida e ilare, malata di cuore, lui il padre grande,
pesante, tranquillo.

Miranda ebbe notizia che si trovavano nelle carceri di
Milano. Andarono 13, lei e Alberto, cercando di arrivare
a loro con lettere, viveri, indumenti. Non ottennero al-
cuna sorta di comunicazione con I'interno del carcere, e
seppero poi che tutti gli ebrei di San Vittore erano stati
fatti partire per destinazione ignota.

Se ne andarono, lei e Alberto e il bambino, a Firenze,
con falso nome. Avevano due stanze vicino a Campo di
Marte. Il bambino si prese il tifo; e c’erano i bombarda-
menti e dovevano portarlo, involtato in una coperta e
febbricitante, al rifugio.

Finita la guerra, tornarono a stare a Torino. Alberto
riaperse lo studio. C’erano sempre, nell’ingtesso, molti
malati; e Alberto, col camice bianco, lo stetoscopio pen-
zolante sul petto, scappava ogni tanto in salotto a scal-
darsi al termosifone e a farsi fare il caffeé.

Era ingrassato, ed era diventato quasi calvo, ma aveva
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ancora, sulla sommita del capo, pennacchietti biondi,
soffici e scomposti. Decideva a volte di fare la cura di-
magrante: stava a dieta, e provava su di sé certe specia-
lita mediche, ricevute in omaggio. Ma nella notte gli ve-
niva fame: e andava in cucina a cercare, nel frigorifero,
avanzi del pranzo.

Avevano un grande frigorifero molto bello, che gli
aveva regalato Adriano, perché Alberto I'aveva curato
una volta che era stato male; e Miranda, che si lamenta-
va sempre, s’era lamentata anche di quel regalo: - E
troppo grande! — diceva. — Cosa ci metterd? lo compro
sempre solo un etto di burro alla volta!

Ricordavano sempre quegli anni che erano stati in
Abruzzo, al confino. Rimpiangevano sempre quegli an-
ni. — Come si stava bene al confino, a Rocca di Mezzo! —
diceva Alberto. — Davvero che si stava bene! — Miranda
diceva. — lo non ero pigra, skiavo, me ne andavo col
bambino a skiare! La mattina mi alzavo presto, accende-
vo la stufa. Non avevo mai mal di testa. Adesso son di
nuovo sempre stanca!

— Non ti alzavi tanto presto, — diceva Alberto, — non
idealizziamo! La stufa non I’'accendevi. Veniva la donna!

— Che donna? Se non I'avevamo la donnal!

Il bambino, I'antico ferroviere, era ormai un ragazzo.
Andava a giocare, con i miei figli, a foot-ball al Valentino.

Era grosso, biondo, con la voce grossa. Aveva tutta-
via, nella grossa voce, un’eco della cantilena di sua ma-
dre.

— Mamma, — diceva, — posso andare al Valentino coi
cuginetti?

— Guardate di non farvi male! — diceva mia madre.

Miranda diceva: — Non aver paura! son prudenti co-
me serpenti!

— Perd é abbastanza beneducato, — dicevano Alberto
e Miranda del loro bambino. — Chissa chi I'avra educa-
to? Mica noi! Si vede che s’¢ educato da solo!
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— Forse domenica vado in montagna, — diceva Alber-
to stropicciandosi le mani.

Alberto andava, anche lui come Gino, in montagna:
ma non ci andava alla maniera di Gino, che era quella
che ci aveva insegnato mio padre. Gino in montagna an-
dava solo, o tutt’al piu a volte col suo amico Rasetti; e il
suo piacere, nell’andare in montagna, era il freddo, il
vento, la stanchezza, lo scomodo, il dormire poco e ma-
le, il mangiare poco e in fretta. Alberto invece andava
con gruppi d’amici; si alzava tardi, se ne stava a lungo
nelle hall degli alberghi, a chiacchierare e a fumare, e fa-
ceva, al caldo nei ristoranti, pranzi caldi e buoni, si ripo-
sava a lungo in pantofole, e infine skiava. Quando skia-
va, skiava anche lui buttandosi con furia nella fatica,
come aveva imparato a fare nell’infanzia; e non sapendo
dosare la sua fatica, né misurare le sue proprie forze,
tornava a casa stanchissimo, nervoso, e con profondi
solchi intorno agli occhi.

Quanto a Miranda, della montagna non voleva saper-
ne: perché aveva in odio il freddo, e la neve, salvo
quell’antica neve di Rocca di Mezzo, sulla quale diceva
d’aver skiato cosi bene, e che rimpiangeva sempre.

— Com’e stupido quell’Alberto! — diceva. — Va in
montagna e spera sempre di divertirsi, e invece poi hon
si diverte mica tanto, e si stanca! Che divertimento &? E
poi cosa vuole divertirsi adesso! Da giovani ci divertiva-
mo, a skiare, a fare qualunque cosa! Ora non siamo piu
tanto giovani, e non ci divertiamo piu!

— Oltre era far le cose da giovani, oltre € farle adesso!

— Com’é deprimente questa Miranda! — diceva Alber-
to. — Tu mi deprimi! Tu mi tarpi le ali!

Veniva a volte Vittorio la sera da loro, quand’era di
passaggio a Torino. Vittorio era uscito dal carcere du-
rante il governo Badoglio. Era stato poi uno dei capi
della Resistenza, in Piemonte. Era del Partito d’Azione.
Aveva sposato Lisetta, la figlia di Giua. Morto il Partito
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d’Azione, era diventato socialista. L’avevano eletto de-
putato. Viveva a Roma.

Lisetta non era molto cambiata, dal tempo che anda-
vamo in bicicletta e mi raccontava i romanzi di Salgari.
Era sempre magra, dritta e pallida, con gli occhi accesi e
col ciuffo sugli occhi. Sognava, a quattordici anni, impre-
se avventurose: e aveva avuto qualcosa di quello che ave-
va sognato, durante la Resistenza. Era stata arrestata, a
Milano, e incarcerata a Villa Triste. L’aveva interrogata
la Ferida. Amici travestiti da infermieri I’avevano aiutata
a fuggire. Poi si era ossigenata i capelli, per non essere ri-
conosciuta. Aveva avuto, tra fughe e travestimenti, una
bambina. Per molto tempo, finita la guerra, le eran rima-
ste ciocche ossigenate fra i corti capelli castani.

Quanto a suo padre, era diventato anche lui deputato,
e andava e veniva tra Roma e Torino; e sua madre, la si-
gnora Giua, veniva ancora sempre a trovare mia madre,
ma si litigavano, perché mia madre la trovava troppo di
sinistra; discutevano sui confini dell’Asia, e la signora
Giua le portava il calendario-atlante De Agostini, per di-
mostrarle, documenti alla mano, che aveva torto. La si-
gnora Giua si occupava della bambina di Lisetta, perché
Lisetta, essendo molto giovane, non aveva ancora tanta
voglia di far da madre a quella sua figlia, che le era nata
senza che lei quasi avesse avuto il tempo di accorgerse-
ne, passata com’era di colpo dai sogni fandulleschi alla
vita adulta senza un attimo per fermarsi a pensare.

Lisetta era comunista e vedeva dovunque, € in tutti,
pericolosi resti del Partito d’Azione. Ormai non esisteva
piu il Partito d’Azione, il pi.-di-a., come lei lo chiamava:
ma ne vedeva profilarsi I'ombra in ogni angolo. — Siete
dei pi.-di-a.! Avete un’inguaribile mentalita da pi.-di-a.!
— diceva a Alberto e Miranda. Vittorio, suo marito, la
guardava come si guarda un gatto giovane giocare con
un rotolo di spago; e rideva di lei sussultando nel mento
prepotente e prominente, nelle grosse spalle.
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— Non si puo pit vivere a Torino! che citta noiosa! —
diceva Lisetta. — Una citta cosi pi.-di-a.! 1o non ci potrei
piu vivere!

— Hai proprio ragione! — diceva Alberto. — Si muore
di noia! Sempre le stesse facce!

— Che stupida che e questa Lisetta! — Miranda diceva.
— Come se ci fosse un posto dove ci si puo divertire!
Non ci si diverte pid!

— Andiamo a mangiare le lumache! — diceva Alberto
stropicciandosi le mani. E uscivano, traversavano piazza
Carlo Felice, i portici fiocamente illuminati, quasi deser-
ti alle dieci di sera.

Entravano in una trattoria quasi vuota. Lumache non
ce n’erano. Alberto si faceva portare un piatto di pasta
asciutta.

— Non facevi la cura dimagrante? — diceva Miranda; e
Alberto le diceva: — Sta’ zitta! Tu mi tarpi le ali!

— Com’e faticoso quell’Alberto! — si lamentava Miran-
da con mia madre, al mattino. — E sempre irrequieto,
vuole sempre fare qualcosa! Vuole sempre mangiar
qualcosa, o bere qualcosa, o andare da qualche parte!
Spera sempre di divertirsi!

— E come me, — diceva mia madre, — anch’io vorrei di-
vertirmi! Vorrei fare un bel viaggio!

—Mava’'l - diceva Miranda. — Si sta cosi bene a casa!

— Forse per Natale andrd a San Remo da Elena, — di-
ceva. — Ma non so se andarci. In fondo, cosa vado a fa-
re? Tanto vale che resto qua!

— Sai che ho giocato al Casino di San Remo? — raccon-
tava a mia madre al suo ritorno. — Ho perso! anche quel-
lo stupido di Alberto ha perso! Abbiamo perso diecimi-
la lire!

— La Miranda, — raccontava mia madre a mio padre, —
ha giocato al Casino di San Remo. Hanno perso diecimi-
la lire.

— Diecimila lire! — tuonava mio padre. — Ma guarda
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che imbecilli che sono! Digli di non giocare mai pia! Di-
gli che glielo proibisco assolutamente!

E scriveva a Gino: «Quello stupido di Alberto ha per-
so una forte somma al Casino di San Remo».

Mio padre, le sue idee sul denaro erano diventate, do-
po la guerra, pit che mai nebulose e confuse. Una volta,
ancora durante la guerra, aveva chiesto a Alberto di
comprargli dieci scatole di latte condensato. Alberto
gliele aveva procurate alla borsa nera, pagandole piu di
cento lire 'una. Mio padre gli aveva chiesto quanto gli
doveva. — Niente, — aveva detto Alberto, — non importa
—. Mio padre gli aveva messo in mano quaranta lire, e gli
aveva detto: — Tieni pure il resto.

— Sai che sono andate molto git le mie Incet? — diceva
Miranda a mia madre. — Forse le vendo! — e faceva, co-
me ogni volta che parlava di denaro vinto o perduto, un
sorriso allegro, aguzzo e malizioso.

— Sai che la Miranda vendera le sue Incet? — racconta-
va mia madre a mio padre. — E dice che anche noi fa-
remmo bene a vendere le Immobiliari!

— Cosa vuoi che sappia quella sempia di Miranda! —
urlava mio padre.

Tuttavia ci ripensava. Chiedeva a Gino:

— Credi anche tu che dovrei vendere le Immobiliari?
L’ha detto Miranda. Miranda, sai, se ne intende di Bor-
sa. Ha molto fiuto. Suo padre, poveretto, era un agente
di Cambio.

Gino diceva: — lo di Borsa non ne capisco proprio
niente!

— Gia, & vero, tu non ne capisci proprio niente! Noi in
famiglia abbiamo poco fiuto per gli affari!

— Noi i soldi siamo buoni soltanto a spenderli, — dice-
va mia madre.

— Tu certo! — diceva mio padre. — Ma io non dirai cer-
to che spendo troppo! Il vestito che porto, sono sette
anni che ce I’ho!

Letteratura italiana Einaudi




Natalia Ginzburg - Lessico famigliare

— E infatti si vede Beppino! — diceva mia madre. — E
tutto consumato, tutto rapato! Dovresti fartene uno
nuovo!

— Non ci penso neanche! Figurati. Questo & ancora
buonissimo. Guai a te se mi dici di farmi un vestito nuovo!

— Anche Gino, — diceva, — non & niente spendereccio.
E modesto! Ha abitudini molto modeste! La Paola si
spende troppo. Voialtri tutti avete le mani bucate, meno
Gino! Tutti megalomani siete voialtri!

— Gino, — diceva, — & generoso con gli altri, e per sé &
modesto! 1l meglio di tutti & Gino!

Veniva a volte, da Firenze, la Paola. Veniva in auto-
mobile, da sola.

— Da sola sei venuta? in automobile? — le diceva mio
padre. — Hai fatto male! E pericoloso! Come fai se ti si
rompe una gomma? Dovevi venire con Roberto! Rober-
to lui di macchine se ne intende molto. Aveva la mania
delle automobili, fin da piccolo. Mi ricordo che non par-
lava d’altro!

E diceva: — Be’, contami di Roberto!

Roberto era ormai un uomo, e andava all’'universita.

— Mi piace molto Roberto! ha un carattere cosi dolce!
— diceva mio padre. E diceva: — Pero gli piacciono trop-
po le donne. Guarda che non si sposi! Che non gli ven-
ga in testa di sposarsi!

Roberto aveva un motoscafo, e usava andare, d’estate,
col suo amico Pier Mario, in giro con quel motoscafo.
Una volta avevano avuto un guasto al motore e il mare
era in burrasca, e se I’erano vista brutta.

— Non lasciarlo andare in motoscafo, solo con Pier
Mario! E pericoloso! — diceva mio padre alla Paola. —
Devi importi! Non hai autorita!

— La Paola non sa educare i suoi figli, — diceva nella
notte a mia madre. — Li ha viziati troppo, fanno tutto
quello che vogliono! Spendono troppo! Sono dei mega-
lomani!
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— C’¢ la Tersilla! — diceva la Paola, entrando nella
stanza da stiro. — Che bellezza vedere la Tersilla!

La Tersilla si alzava, sorrideva scoprendo le gengive,
chiedeva alla Paola dei suoi figli, della Lidia, di Anna, di
Roberto.

La Tersilla faceva calzoni per i miei bambini. Mia ma-
dre aveva sempre paura che restassero senza calzoni. —
Sennd restano col culo di fuori! — diceva. Per la paura
che si trovassero «col culo di fuori» gliene faceva sem-
pre fare cinque o sei paia per volta. Litigavamo, io e mia
madre, su questo argomento dei calzoni: — E inutile far-
gliene tante paia! — io dicevo. E lei diceva: — Gia, tu sei
sovietica! Tu sei per la vita austera! Ma io i bambini li
voglio vedere in ordine! Non voglio mica che abbiano il
culo di fuori!

Quando c’era la Paola, mia madre se ne andava con
lei, a braccetto, sotto i portici, chiacchierando e guar-
dando le vetrine.

Si sfogava con la Paola contro di me. — Non mi da
spago! — diceva, — non parlal! E poi é troppo comunista!
€ una vera sovietica!

— Per fortuna che ho i miei bambini! — diceva, e in-
tendeva dire i miei figli. — Come son carini! come mi
piacciono! mi piacciono tutti e tre e non saprei quale
scegliere!

— Per fortuna che ho i bambini, cosi non mi stufo. La
Natalia, lei, li manderebbe sempre col culo di fuori, ma
io no, io li tengo in ordine! lo faccio venire la Tersilla!

Il vecchio sarto Belom era morto da tempo. Ora mia
madre i vestiti se li faceva fare in un negozio sotto i por-
tici, chiamato Maria Cristina. Per i golf e le camicette,
andava dalla Parisini.

— E della Parisini! — diceva mostrando alla Paola una
camicetta che si era comprata; nello stesso modo come
diceva delle mele che venivano in tavola: — Son carpan-
due!
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— Vieni, — diceva alla Paola, - andiamo dalla Maria
Cristina! avrei voglia di farmi un bel tailleur!

— Ma non farti un tailleur, — diceva la Paola, — ne hai
tanti! Non vestirti troppo da svizzera! Fatti invece un
bel paltd nero, elegante, un bel capo importante, che lo
metti la sera quando vai dalla Frances!

Mia madre si ordinava un paltd nero. Poi trovava che
le andava male di spalle; e lo faceva aggiustare in casa,
dalla Tersilla. Poi non lo metteva lo stesso. — E troppo
da madama! - diceva. — Forse lo regalo alla Natalina!

Appena era partita la Paola, si ordinava un tailleur.
Compariva al mattino da Miranda, col nuovo tailleur.

— Ma come, - diceva Miranda, - ti sei fatta un altro
tailleur!

E mia madre diceva:

— Molti vestiti, molto onore!

La Paola aveva, a Torino, le sue amiche: e a volte
s’'incontrava con loro. E mia madre era sempre un po’
gelosa.

— Com’é che non sei con la Paola? — le chiedeva Mi-
randa vedendola arrivare. E mia madre diceva: — Oggi
se n’e¢ andata con la Ilda. Non mi piace mica tanto a me
quella llda. Non & tanto bella. E troppo altal Non mi
piacciono a me le donne tanto alte. E poi parla troppo
della Palestina.

Ilda ora aveva lasciato la Palestina; ma ne parlava lo
stesso. 1l fratello, Sion Segre, aveva un’industria di pro-
dotti farmaceutici. Erano, lui e Alberto, sempre amici.

Alberto diceva alla Paola:

— Stasera andiamo con la llda e Sion a mangiare le lu-
mache?

— A me non mi piacciono le lumache, — diceva mia
madre.

E se ne restava a casa, a guardare la televisione. Mio
padre disprezzava la televisione, diceva che era un sem-
piezzo: pero nello stesso tempo approvava che mia ma-
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dre la guardasse, perché era un regalo di Gino. Anzi se
lei una sera non l'accendeva e se ne stava in poltrona a
leggere un libro, lui diceva:

— Com’e che non accendi la televisione? Accendila!
Senno e inutile averla! Gino te I’ha regalata, e tu non la
guardi! Gli hai fatto buttar via soldi, ora almeno guar-
dala!

Mio padre, la sera, leggeva nel suo studio. Mia madre,
con la donna, guardava la televisione.

Dopo la Natalina, mia madre aveva avuto sempre
donne venete. Se le faceva venire da un paese, chiamato
Motta di Livenza.

Ne aveva avuta una, che una sera ebbe uno sbocco di
sangue. Ci spaventammo moltissimo tutti; e Alberto,
chiamato d’urgenza, disse che dovevamo farle fare, I'in-
domani, una radiografia. La donna piangeva, disperata;
Alberto disse che pero non gli sembrava un’emottisi, gli
sembrava avesse un graffio in gola.

Difatti dalla radiografia non risultd nulla. Era un graf-
fio in gola. La donna tuttavia piangeva, sempre dispera-
ta; e mio padre disse:

— Questi proletari, che paura che hanno di morire!

Mia madre, ogni volta che la Paola ripartiva, I'abbrac-
ciava piangendo:

— Come mi dispiace che te ne vai! Ora che mi ero abi-
tuata a averti qui!

E la Paola diceva:

— Vieni un po’ da me a Firenze!

— Non posso, — diceva mia madre, — il papa non mi la-
scia. E poi la Natalia va al suo ufficio, e io devo badare
ai miei bambini.

La Paola, quando le sentiva dire «i miei bambini»
s'indispettiva, perché era un po’ gelosa di loro.

— Non sono i tuoi bambini! Son tuoi nipoti! Anche i
miei figli son tuoi nipoti! Vieni a stare un po’ coi miei
figli!
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Mia madre, a volte, andava. — Vedrai anche Mary! —
le diceva mio padre. — Guarda di andare subito a far vi-
sita a Mary!

— Ci vado di certo, — diceva mia madre. — Ho proprio
voglia di veder Mary! Mi piace Mary!

— Com’é simpatica Mary! — diceva al ritorno. — E cosi
per bene! Non ho mai visto nessuno cosi per bene come
Mary! Mi sono molto divertita a Firenze. Mi piace Fi-
renze. E la Paola ha quella bella casa!

— lo invece non posso soffrire Firenze. Non posso sof-
frire la Toscana, — diceva mio padre. Durante la guerra,
quando I'olio non si trovava, la Paola gli mandava
dell’olio, perché lei aveva olivi nel terreno intorno alla
sua casa di Fiesole; e mio padre s’arrabbiava: — Non vo-
glio olio! Non posso soffrire I'olio! Non posso soffrire la
Toscana! Non voglio gentilezze!

— La Paola non é mica stata asina con te? — chiedeva a
mia madre.

— No! Povera Paola! La mattina mi faceva portare la
colazione a letto. Facevo una buona colazione, li a letto,
al caldo! Stavo benissimo!

— Meno male! perché la Paola certe volte & un’asina!

— E chi t'impedisce di far colazione a letto anche qui?
— chiedeva Miranda a mia madre.

— Qui no, qui mi alzo! Faccio subito una bella doccia
gelata. Poi mi faccio i miei solzzaires, bene imbacuccata,
ben coperta, e intanto mi scaldo!

Faceva i suoi solitaires, in sala da pranzo. Entrava
Alessandra, la mia bambina: buia, arrabbiata, perche
non le andava, al mattino, d’alzarsi, né d’andare a scuo-
la. E mia madre diceva: Ecco Maria Temporala!

— Vediamo se faro presto un bel viaggio. Vediamo se
qualcuno mi regala un bel villino. Vediamo se Gino di-
venta molto famoso. Vediamo se a Mario, invece di quel
posto all’Unesco, gliene danno un altro ancora pia im-
portante.
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— Vaniloquio! — diceva mio padre passando. — Sem-
pre questo eterno vaniloquio!

Metteva I'impermeabile, per andare al laboratorio;
ora non andava piu al laboratorio prima dell’alba. Ora ci
andava alle otto del mattino. Sulla porta alzava le spalle
e diceva:

— Chi vuoi che ti regali un villino? Sempia che non sei
altro!

lo passavo tutte le sere a casa dei Balbo. Ci trovavo,
gualche volta, Lisetta: non Vittorio, perché lui veniva a
Torino di rado, e quando era a Torino preferiva star la
sera con Alberto, suo vecchio amico.

Lisetta e la moglie di Balbo erano amiche. Lola, la
moglie di Balbo, era quella ragazza odiosa e bellissima,
che vedevo un tempo alla finestra, o vedevo sul corso re
Umberto camminare con passi lunghi e sdegnosi.

Lola e Lisetta erano diventate amiche in quegli anni
che io ero al confino. Quando Lola avesse smesso di es-
sere odiosa, lo ignoro. Quando diventammo amiche lei e
io, mi spiego che lo sapeva benissimo, in quel tempo an-
tico, di essere odiosa, e anzi cercava di sembrare piu
odiosa che poteva: ed era anchilosata nell’animo dalla ti-
midezza, dall’insicurezza e dal tedio. E ancora, nella no-
stra amicizia, io torno sempre con profondo stupore a
guell’antica immagine odiosa e superba, tanto odiosa che
io mi sentivo, nel raggio del suo sguardo, un verme: ed
ero indotta a odiare, nello stesso istante, lei e me. Ritorno
a quell’immagine, e la confronto con I'immagine familia-
re e fraterna della mia amica di oggi: fra le piu fraterne e
familiari immagini che io possa contare al mondo.

Nel tempo che io ero al confino, Lola aveva lavorato,
per un breve periodo, come segretaria nella casa editri-
ce. Era per0 una pessima segretaria, e si scordava di tut-
to. Poi I'avevano arrestata i fascisti ed era stata dentro
due mesi. Aveva sposato Balbo, durante I'occupazione
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tedesca, tra fughe e travestimenti. Era sempre molto bel-
la: ma ora non aveva piu i capelli tagliati alla paggio,
compatti, come un elmo di ferro; ora aveva i capelli di-
sordinati e spioventi sulle guance, capelli da indiano,
non da donna indiana ma da uomo indiano, frustati dal
sole e dalla pioggia: e I'antico profilo duro e immobile
s’era trasformato in un viso ansioso e corrugato, nudo e
frustato dalle intemperie, dalla pioggia e dal sole. Tutta-
via ancora a volte, per qualche attimo, ricompariva I'an-
tico profilo sprezzante, I'antico passo dondolante e sde-
gnoso.

Mio padre, ogni volta che la nominavano, diceva su-
bito che era bellissima.

— E molto bella quella Lola Balbo! ah, ¢ molto bella!

E diceva: — So che i Balbo vanno benissimo in monta-
gna. So che sono molto amici di Mottura.

Mottura era un biologo, che mio padre stimava.
L’amicizia dei Balbo con Mottura lo rassicurava sulle
mie serate. Ogni volta che io, la sera, uscivo, lui diceva a
mia madre:

— Dove va? va dai Balbo? | Balbo sono molto amici di
Mottura!

E diceva: — Com’e che sono tanto amici di Mottura?
Come si conoscono?

Mio padre era sempre curioso di sapere perché uno
era amico di un altro. — Come lo conosce? come si son
conosciuti? — chiedeva inquieto. — Ah, forse per via del-
la montagna! Si saranno conosciuti in montagna! — E
stabilita cosi I'origine d’un rapporto fra due persone, si
tranquillizzava; e se aveva stima d’una delle due, era
pronto ad accogliere anche I'altra in una benevola ap-
provazione.

— Anche Lisetta va dai Balbo? Come li conosce Liset-
ta?

I Balbo abitavano sul corso re Umberto. Avevano una
casa al pianterreno; e la porta era sempre aperta. Gente
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di continuo entrava e usciva: amici di Balbo, i quali lo
accompagnavano alla casa editrice, lo seguivano al caffe
Platti, dove lui usava prendere il cappuccino, rincasava-
no con lui e parlavano con lui fino a tarda notte. Se, ve-
nendo, non lo trovavano in casa, sedevano ugualmente
in salotto e parlavano fra loro, passeggiavano per i corri-
doi, s’appollaiavano sul tavolo dello studio, avendo im-
parato da lui a non avere orari, a non ricordarsi mai di
andare a cena, e a discutere senza tregua.

Lola era quanto mai stufa d’aver sempre tanta gente
per casa. Faceva tuttavia ugualmente le cose che aveva
da fare; si occupava del suo bambino, con una mesco-
lanza di apprensione e fastidio: perché anche lei, come
Lisetta, non sapeva tanto bene far da madre, essendo
passata dalle nebbie dell’adolescenza alle intemperie
della vita adulta, bruscamente e senza soluzione di con-
tinuita.

Le piaceva, ogni tanto, affidato il bambino a sua ma-
dre 0 a sua suocera, vestirsi con grande eleganza, met-
tersi delle perle, dei gioielli, e uscire sul corso re Umber-
to, come un tempo, camminando a lenti passi e con gli
occhi socchiusi, tagliando I'aria col profilo aquilino.
Quando rientrava e trovava ancora in casa la gente che
aveva lasciato, seduta a discutere sulla cassapanca
dell’ingresso o appollaiata sui tavoli, lanciava uno strido
esasperato, lungo, gutturale, al quale nessuno badava.

Usava, in assenza del marito, nominarlo con dolci ap-
pellativi, e lamentare la sua momentanea assenza con
uno strido lungo e gutturale, ma tenero, come di colom-
ba che chiama il compagno; ma poi, non appena lo ve-
deva, immediatamente lo rimbrottava, o perché lui arri-
vava sempre in ritardo a pranzo, o perché I'aveva
lasciata, uscendo, senza un soldo per fare la spesa, o per-
ché si diceva esasperata per quella porta di casa sempre
aperta e quella gente che andava e veniva; cosi prende-
vano a litigare, lui armato di sottili cavilli e lei di null’al-
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tro che della sua furia, e le ragioni e i torti dell’'uno e
dell’altra si mescolavano in un viluppo inestricabile.
Non erano del resto mai soli, nemmeno quando litigava-
no; e lei gettava anche sugli amici presenti, a caso, qual-
che insulto, gridando che se ne andassero via; ma quelli
non si sognavano di muoversi, e aspettavano, calmi e di-
vertiti, che la bufera fosse passata.

Balbo mangiava, a pranzo, sempre le stesse cose, €
cioe: riso al burro; una bistecca; una patata; una mela.
Queste eran le cose che lui doveva mangiare, avendo
avuto, in guerra, I'ameba; — C’¢ la bistecca? — chiedeva
inquieto, sedendosi a tavola; e appena veniva rassicurato
su questo punto, si metteva a mangiare distratto, conti-
nuando insieme e a parlare con i suoi amici, sempre pre-
senti al suo pasto, e a litigare, argomentando con sottili
cavilli, con sua moglie. — E noioso! — diceva Lola rivolta
agli amici. — Lo trovo noioso! Si, c’e la bistecca! Che
noia, sempre con queste bistecche! Se mangiasse, una
volta, delle uova al tegame! — E rievocava il tempo della
Resistenza a Roma, quando erano nascosti e senza una
lira, e lei doveva correre la citta per cercargli, alla borsa
nera, il burro, la bistecca e il riso. Balbo spiegava che lui
le uova al tegame non poteva mangiarle, gli facevano
male; e mangiava serio, distratto, indifferente alla sorta
di bistecca che stava mangiando, purché fosse, senza al-
cun dubbio possibile, una bistecca alla griglia.

— Non mi piacciono questi tuoi amici! — Lola si la-
mentava. — Non hanno una vita privata, non hanno mo-
gli, figli, o se li hanno non se ne curano! Stanno sempre
qual

Il sabato e la domenica, la casa si faceva deserta. Lola
affidava il suo bambino alla suocera, e andavano, lei e il
marito, a skiare.

— Com’era carino ieri! — diceva Lola del marito al
mattino del lunedi, rivolgendosi agli amici ricomparsi. —
Era cosi carino, se I’aveste visto. Sa skiare come un mae-
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stro di ski! Sembra un ballerino! Non era pil niente
Nnoioso, ci siamo cosi divertiti! Adesso ecco che ¢ di nuo-
V0 noioso!

Andavano a volte, lei e il marito, ai night club a balla-
re. Ballavano, loro due, fino a notte tarda. — Ci siamo co-
si divertiti! — Lola poi diceva. — Lui balla cosi bene il val-
zer! Balla cosi leggero! — e lanciava, all’indirizzo del
marito che in quel momento si trovava all’ufficio, quel
suo strido gutturale e tenero di colomba, appendendo
nell’armadio il vestito da sera.

Balbo, a volte, diceva alla moglie: — Comprati un ve-
stito da sera nuovo. Mi diverte-Lei, per divertirlo, si
comprava un vestito: e poi ne era scontenta, scopriva
ch’era un vestito assurdo, che non lo avrebbe messo
mai. — Quello stupido! — diceva. — Per divertirlo, m’é
toccato comprarmi un vestito che non ha nessun senso!

Lola non aveva mai pil lavorato, dopo quel breve pe-
riodo ch era stata segretaria alla casa editrice. Lei e il
marito erano d’accordo nell’affermare che era stata una
pessima segretaria. Ma entrambi erano anche d’accordo
nell’affermare che un lavoro per lei doveva esistere; non
si sapeva bene quale, bisognava scoprirlo, Balbo chiede-
va anche a me di scoprire, fra i mille lavori di cui formi-
colava la terra, un lavoro che Lola potesse far bene.

Lola usava sempre rievocare, con grande nostalgia, il
tempo ch’era stata in carcere. — Quand’ero in galera, —
diceva spesso. In galera, diceva, s’era sentita molto a suo
agio, finalmente a posto, in pace con se stessa, libera di
complessi e d’inibizioni. Aveva fatto amicizia con delle
ragazze jugoslave, che erano dentro per motivi politici, e
anche con delle detenute comuni; trovava, con loro, le
parole giuste, e s’era conquistata la loro fiducia; e le altre
carcerate si stringevano tutte intorno a lei, per averne
aiuto e consiglio. I discorsi che facevano Balbo e sua
moglie intorno a un possibile lavoro di lei, finivano sem-
pre «sulla galera», e tutt’e due concludevano che occor-
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reva cercare per lei un lavoro nel quale si sentisse, come
qguand’era in galera, del tutto a suo agio, libera e senza
inibizioni, e pienamente padrona delle sue forze. Un la-
voro cosi sembrava perd non facile da scovare. Le ac-
cadde, piu tardi, d’'ammalarsi, e dovette stare per breve
tempo in un ospedale: e all’ospedale ritrovo un poco, fra
le ragazze malate, la sua forza di capopopolo, che rina-
sceva, evidentemente, nei momenti drammatici, di ten-
sione, di rischio e di emergenza.

Lisetta, a Roma, sera trovata un lavoro: s’era impiega-
ta all’associazione Italia-Urss. Aveva imparato il russo:
s’era messa a studiarlo, subito dopo la guerra, insieme a
Lola e a me; e lei I'aveva imparato, e invece noi ci erava-
mo fermate per strada. Lisetta, dunque, andava ogni
giorno all’ufficio: e riusciva a mandare avanti la casa, e
ora si occupava anche dei suoi bambini: dei bambini
pero fingeva di non occuparsene, e fingeva che fossero,
benché piccolissimi, del tutto indipendenti da lei. Veni-
va ancora, nelle vacanze, a Torino: e portava i bambini
con sé. Quando le chiedevamo dov’erano i bambini,
prendeva un’aria distratta e svagata, e diceva che non si
ricordava bene dove li avesse lasciati; le piaceva darci da
intendere che li mandava da soli a giocare in strada. In
verita i bambini erano al giardino pubblico, con la non-
na e la bambinaia che li guardavano; e lei li andava a ri-
prendere appena veniva buio, con sciarpe e berretti, es-
sendo diventata, senza accorgersene e senza confessarlo
né a sé né a nessuno, una madre tenera, scrupolosa e ap-
prensiva.

Inoltre fingeva sempre d’essere in polemica, per moti-
vi politici, col marito. In verita era, col marito, mite co-
me un agnello, e sostanzialmente incapace d’avere
un’opinione diversa da lui. D’altronde non c’era, fra le
loro opinioni politiche, nessuna differenza reale. 1l Par-
tito d’Azione, il pi.-di-a., s’era ormai perso nella notte
dei tempi, e non ne esisteva piu alcuna traccia all’intor-
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no: ma Lisetta dichiarava sempre di veder la sua ombra
profilarsi dovunque, e specialmente fra le pareti di casa
sua. Non appena i suoi figli cominciarono a ragionare,
lei entrod subito in polemica anche con loro: soprattutto
con la bambina pilG grande, che era sentenziosa e sarca-
stica, e la rimbeccava aspramente: cosi che discutevano
a lungo, madre e figlia, davanti a un piatto di carne, ti-
rando in ballo i poveri e i ricchi, le sinistre e le destre,
Stalin, i preti e Gesu.

— Non fare tanto la contessa! — diceva Lisetta alla sua
amica Lola, quando la vedeva ingioiellarsi e tingersi da-
vanti allo specchio. Finiva poi per darsi anche lei un po’
di nero agli occhi, poco, appena appena; e uscivano sul
corso re Umberto, sui viali, Lisetta con I'impermeabile
aperto e i magri piedi fanciulleschi nudi nei sandali, Lo-
la col suo paltd nero attillato dai grossi bottoni, la spilla
puntata sul bavero, il naso aquilino proteso a tagliare
Iaria, I'antico passo dondolante e sdegnoso.

Andavano alla casa editrice. Trovavano Balbo nel
corridoio a parlare, o con qualche prete, o con Mottura,
0 con uno di quei suoi amici che I'avevano seguito da
casa.

— Sta troppo coi preti, — diceva Lisetta di Balbo, — ne
ha troppi! — Di lui non diceva «ha una mentalita da
pi.-di-a.», era anzi una delle poche persone di cui non lo
dicesse; e Balbo a volte I’accusava d’essere lei stessa «un
po’ pi.-di-a.», I'accusava di essere forse I'ultimo pi.-di-a.
rimasto ancora in giro. Lei, invece, lo accusava d’essere
troppo cattolico: ed era tuttavia disposta a perdonarlo
per questo, come non avrebbe perdonato, per questo,
nessuno al mondo: perché conservava ancora, della pro-
pria infanzia, il ricordo di quando Balbo I'affascinava
con la sua loquela, venendo a portarle, la domenica, i li-
bri di Croce.

— Un conte! In fondo € un conte! In fondo sono un
conte e una contessa! — diceva pensando ai Balbo
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guand’era a Roma, lontano da loro. Vedeva, a Roma, al-
tri amici, che le piacevano molto di meno, e con i quali
non aveva contrasti, ma neppure stretti vincoli di memo-
rie; con i quali, in verita, s’annoiava un poco. Ma non lo
confessava a se stessa. Il fatto che Balbo fosse di famiglia
nobile, e che fosse cattolico, le sembrava, da lontano, far
vacillare tutti i ragionamenti che lui le teneva quando
s'incontravano. Ma ogni volta che tornava a Torino, la
casa dei Balbo I'attraeva con prepotenza: e tuttavia non
era capace di dire a se stessa la verita; e dire: — Son miei
amici e gli voglio bene e non me ne importa niente se le
loro opinioni siano vere o false, non me ne importa nien-
te che a lui gli piacciono tanto i preti —. Perché nella sua
natura ingenua, tenera, infantile, le opinioni e le idee sue
e degli altri germogliavano e ramificavano come grandi
alberi fronzuti, nascondendo e coprendo al suo sguardo
il chiaro specchio della sua stessa anima.

Mottura stava con Balbo cosi a lungo, che nella casa
editrice era stato creato un verbo: «motturare». — Cosa
fa Balbo? Sta motturando! Naturalmente sta motturan-
do! — dicevamo. Balbo, dopo aver conversato con Mot-
tura, andava dall’editore a riferirgli le proposte che face-
va Mottura riguardo alla collana scientifica, della quale
lui, Balbo, non era affatto tenuto a occuparsi: ma usava
mettere il naso nelle pid diverse collane, e dire la sua.
Non aveva, Balbo, nessuna nozione scientifica, benché
avesse fatto, prima d’iscriversi in legge e nel suo giovani-
le disorientamento, due anni di medicina; ma di quei
due anni non conservava il minimo ricordo. Mottura era
il solo scienziato che conosceva; a parte mio padre, col
quale aveva dato, in quei lontani anni, I’esame di anato-
mia; ma si sentiva sollecitato, dai discorsi con Mottura, a
cercare libri di scienza, che non leggeva, e nei quali met-
teva appena un attimo, qua e I3, il suo naso rosso. Era
tuttavia prontissimo nel cogliere a volo, conversando
con Mottura, giudizi e idee. Parlava con Mottura per
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suo puro piacere, e non certo allo scopo di ottenerne
giudizi e proposte; d’altronde non aveva mai uno scopo
determinato nel parlare con la gente: e se anche lo aveva
in partenza, lo dimenticava subito. 1l suo parlare correva
sul filo d’una ricerca disinteressata, pura e del tutto de-
stituita di scopo. Ma usava far defluire alla casa editrice
una parte di cio che aveva appreso, come chi, cacando
per pura necessita di cacare, € tuttavia consapevole di
concimare un campo. La concezione che lui aveva del
lavoro non sarebbe stata pensabile, né tollerata, in un
luogo diverso da quella casa editrice. Imparo infatti, al-
trove e piu tardi, a lavorare in un altro modo. Ma allora
lavorava cosi; e, fino alla sera, non s’accorgeva d’essere
stanco, ma si sentiva, al momento di coricarsi, esausto.
Allora scriveva anche un libro: e quando trovasse il tem-
po di scriverlo, non lo si capiva assolutamente: tuttavia
lo scriveva, perché a un certo punto lo fece stampare:
pregando altri di correggergli le bozze, che lui le bozze
non sapeva correggerle, ci stava su dei mesi e non vede-
va gli errori.

lo rimanevo a casa dei Balbo, la sera, fino a tardi. Dai
Balbo in pianta stabile c’eran sempre tre suoi amici: uno
piccolo coi baffetti, uno alto che rassomigliava un poco,
nel viso, a Gramsci, e un altro roseo e ricciuto, che sorri-
deva sempre. Quello che sorrideva sempre, venne poi a
lavorare nella casa editrice, ebbe I'incarico di occuparsi
della collana scientifica: e sembrava una cosa ben strana,
non risultando che lui si fosse mai occupato di alcuna
forma di scienza; ma evidentemente riusciva ad occu-
parsene bene, perché conservo per anni quel posto, e
anzi divenne poi il direttore di quella collana, sempre
con quel suo sorriso mite, disarmato, triste, sempre spa-
lancando le braccia e affermando di non sapere nulla di
scienza; infine se ne andod e mise su una casa editrice di
libri scientifici per conto suo.

Balbo, quando smetteva un momento di discutere
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con quei suoi amici, esponeva a Pavese e a me le sue
idee sul nostro modo di scrivere. Pavese lo ascoltava se-
duto in poltrona, sotto il lume, fumando la pipa, con un
sorriso maligno: e di tutte le cose che Balbo gli diceva,
lui diceva che gia le sapeva da lunghissimo tempo.

Ascoltava, tuttavia, con vivo piacere. Aveva sempre,
nei rapporti con noi suoi amici, un fondo ironico, e usa-
va, noi suoi amici, commentarci e conoscerci con ironia;
e questa ironia, che era forse tra le cose piu belle che
aveva, non sapeva mai portarla nelle cose che piu gli sta-
vano a cuore, non nei suoi rapporti con le donne di cui
s’innamorava, e non nei suoi libri: la portava soltanto
nell’amicizia, perché I’'amicizia era, in lui, un sentimento
naturale e in qualche modo sbadato, era cioé qualcosa a
cui non dava un’eccessiva importanza. Nell’amore, e an-
che nello scrivere, si buttava con tale stato d’animo di
febbre e di calcolo, da non saperne mai ridere, e da non
esser mai per intero se stesso: e a volte, quando io ora
penso a lui, la sua ironia & la cosa di lui che pid ricordo e
piango, perché non esiste pid: non ce n’é ombra nei suoi
libri, e non & dato ritrovarla altrove che nel baleno di
guel suo maligno sorriso.

Quanto a me, ero profondamente assetata di sentir
parlare dei miei libri. Le parole di Balbo mi apparivano
a volte d’una penetrazione folgorante. Sapevo tuttavia
molto bene che usava leggere, dei libri, solo qualche ri-
ga. Non c’era, nelle sue giornate, né tempo né spazio per
la lettura. Ma lui suppliva alla mancanza di tempo e di
spazio con un prontissimo e acutissimo intuito, che lo
portava a formarsi un giudizio col semplice soccorso di
poche frasi. A distanza, mi accadeva a volte di odiare
quel suo modo di formarsi un giudizio, e lo accusavo
d’essere superficiale. Avevo pero torto, perché lui era
tutto fuorché generico e superficiale. Non avrebbe po-
tuto trarre, da una attenta e prolungata lettura, un giudi-
zio pit completo e profondo. Di generico e superficiale,
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nei suoi commenti sui libri o sulle persone, c’erano sol-
tanto i consigli pratici: perché lui di consigli pratici non
ne sapeva dare, né agli altri, né a se stesso. Il consiglio
pratico che dava a me, quando commentava i miei libri
o0 quando mi vedeva malinconica, era di frequentare piu
attivamente le riunioni di cellula o di sezione del partito
comunista, al quale io allora appartenevo. Quello gli
sembrava, per me, un mezzo per aprirmi un valico nel
mondo reale, da cui mi diceva distaccata; ed era d’al-
tronde allora, negli anni del dopoguerra, opinione assai
diffusa che gli scrittori dovessero, attraverso i partiti di
sinistra, spezzare il loro cerchio d’ombra e mescolarsi al-
la viva realta. Questo suo consiglio, io allora non ero in
grado di dichiararlo sbagliato, ma semplicemente mi
sentivo pit infelice, e del tutto disorientata: e tuttavia gli
ubbidivo, e andavo a quelle riunioni, che trovavo,
nell’intimita del mio spirito e senza essere in grado di
confessarlo, tristi e noiose.

Capii piu tardi, che i suoi consigli pratici non biso-
gnava in alcun modo seguirli. Era necessario liberare di
ogni suggerimento pratico le sue parole. Spogliate
d’ogni contenuto pratico, le sue parole erano indicative
e feconde. Ma io allora mi sentivo spinta a seguirlo pas-
SO per passo, e a commettere, passo per passo, gli stessi
errori che lui commetteva. Quanto a Pavese, commette-
va altri errori per suo conto, ma non i medesimi, e ince-
spicava su altre strade, dove camminava solo, con attitu-
dine sprezzante e caparbia, e con animo dolente e mite.

Pavese commetteva errori pid gravi dei nostri. Perché
i nostri errori erano generati da impulso, imprudenza,
stupidita e candore; e invece gli errori di Pavese nasce-
vano dalla prudenza, dall’astuzia, dal calcolo, e dall’in-
telligenza. Nulla & pericoloso come questa sorta di erro-
ri. Possono essere, come lo furono per lui, mortali;
perché dalle strade che si sbagliano per astuzia, ¢ diffici-
le ritornare. Gli errori che si commettono per astuzia, ci
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avviluppano strettamente: I’astuzia mette in noi radici
pit ferme che non I'avventatezza o I'imprudenza: come
sciogliersi da quei legami cosi tenaci, cosi stretti, cosi
profondi? La prudenza, il calcolo, I'astuzia hanno il vol-
to della ragione: il volto, la voce amara della ragione, che
argomenta con i suoi argomenti infallibili, ai quali non
c’é nulla da rispondere, non c’é che assentire.

Pavese si uccise un’estate che non c’era, a Torino,
nessuno di noi. Aveva preparato e calcolato le circostan-
ze che riguardavano la sua morte, come uno che prepara
e predispone il corso d’una passeggiata o0 d’una serata.
Non amava vi fosse, nelle passeggiate e nelle serate, nul-
la d’imprevisto o di casuale. Quando andavamo, lui, io, i
Balbo e I'editore, a far passeggiate in collina, s’irritava
moltissimo se qualcosa deviava il corso da lui predispo-
sto, se qualcuno arrivava tardi all’appuntamento, se
cambiavamo all'improvviso il programma, se si aggiun-
geva a noi una persona imprevista, se una circostanza
fortuita ci portava a mangiare, invece che nella trattoria
che lui aveva prescelto, nella casa di qualche conoscente
incontrato inaspettatamente per strada. L’imprevisto lo
metteva a disagio. Non amava esser colto di sorpresa.

Aveva parlato, per anni, di uccidersi. Nessuno gli cre-
dette mai. Quando veniva da me e da Leone mangiando
ciliege, e i tedeschi prendevano la Francia, gia allora ne
parlava. Non per la Francia, non per i tedeschi, non per
la guerra che stava investendo I'ltalia. Della guerra ave-
va paura, ma non abbastanza per uccidersi a motivo del-
la guerra. Continuo tuttavia ad avere paura della guerra,
anche dopo che la guerra era da gran tempo finita: co-
me, del resto, noi tutti. Perché questo ci accadde, che
appena finita la guerra ricominciammo subito ad aver
paura di una nuova guerra, e a pensarci sempre. E lui te-
meva una nuova guerra pid di tutti noi. E in lui la paura
era piu grande che in noi: era in lui, la paura, il vortice
dell’imprevisto e dell’inconoscibile, che sembrava or-
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rendo alla lucidita del suo pensiero; acque buie, vortico-
se e venefiche sulle rive spoglie della sua vita.

Non aveva, in fondo, per uccidersi, alcun motivo rea-
le. Ma compose insieme pitl motivi e ne calcolo la som-
ma, con precisione fulminea, e ancora li compose insie-
me e ancora vide, assentendo col suo sorriso maligno,
che il risultato era identico e quindi esatto. Guardo an-
che oltre la sua vita, nei nostri giorni futuri, guardo co-
me si sarebbe comportata la gente, nei confronti dei
suoi libri e della sua memoria. Guardo oltre la morte,
come quelli che amano la vita e non sanno staccarsene, e
pur pensando alla morte vanno immaginando non la
morte, ma la vita. Lui tuttavia non amava la vita, e quel
suo guardare oltre la sua propria morte non era amore
per la vita, ma un pronto calcolo di circostanze, perché
nulla, nemmeno dopo morto, potesse coglierlo di sor-
presa.

Balbo ando a vivere a Roma, e lascio la casa editrice.
Poi annaspo per anni fra progetti assurdi ed errori. Infi-
ne ebbe un vero lavoro. Imparo a lavorare come I'altra
gente: tuttavia si scordava sempre I'ora del pranzo, e di
andarsene quando si vuotava I'ufficio, come gli accadeva
un tempo alla casa editrice. Percio lavorava di pia
dell’altra gente, ma senza capirlo e accorgendosi con
stupore d’essere esausto, la sera.

Ora i Balbo avevano tre bambini: e tentarono di di-
ventare un vero padre e una vera madre, cosa di cui en-
trambi erano incapaci, e che gli pesava. Solevano accu-
sarsi reciprocamente, ogni giorno, di questa incapacita.
Nessuno dei due sosteneva di saper educare i bambini:
ma ciascuno dei due chiedeva all’altro di essere quel che
I"altro non era. Balbo cercava d’insegnare ai suoi figli
una cosa che sapeva bene, e cioe la geografia: perché di
tutte le altre materie che si studiano a scuola, non ricor-
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dava nulla, pur essendo stato, a quanto diceva, un otti-
mo scolaro.

Non toccava invece mai con loro argomenti storici,
un poco perché non sapeva la storia, e un poco perché
aveva paura che s’insinuassero, nei fatti storici, giudizi e
opinioni politiche: e lui non voleva offrire ai suoi figli
giudizi gia formulati: pensava dovessero farsi le loro opi-
nioni e i loro giudizi da sé. E questo appariva strano in
uno come lui che era stato per tanto tempo, con i suoi
amici, aggressivo e invadente nel dare giudizi e opinioni:
e aggressivo e invadente anche nel riceverne, cioé nel far
sue le opinioni degli altri, nel fonderle e rimescolarle e
nell’imprimervi il marchio del suo pensiero. Con i figli,
si mostrava quanto mai cauto nel somministrare il cibo
del suo pensiero.

Lola e suo marito dunque non parlavano mai di poli-
tica in presenza dei loro bambini: lei, perché aveva in
odio il settarismo; lui, perché pensava bisognasse aste-
nersi dal toccare, con i bambini, argomenti complessi. E
siccome entrambi temevano di confondergli le idee e di
ispirargli diffidenza e incertezza nei confronti dell’auto-
rita costituita, in presenza dei figli non parlavano della
storia della galera.

Quanto a Lola, usava foggiarsi un ideale di figli del
tutto diversi da quelli che aveva, e confrontare ogni mo-
mento quell’ideale ai suoi propri figli pigri, disordinati e
distratti. Percio non faceva che rimbrottarli, nel suo mo-
do ruvido e caotico, che non impauriva nessuno ma sol-
tanto metteva in casa una sensazione confusa di disagio,
di rumore e di caos. Contemporaneamente lei si foggia-
va anche un ideale di marito e di padre del tutto diverso
da quello che Balbo era e mai poteva proporsi di essere,
e lanciava di tanto in tanto all’indirizzo di suo marito e
dei suoi figli un lungo strido gutturale ed esasperato,
uguale a quello col quale un tempo si lamentava della
gente che s’aggirava per casa.
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Non c’era, nella loro casa di Roma, gente che andava
e veniva, come in corso re Umberto a Torino. Anzi ades-
so avevano pochi amici, e contenuti in un giro di ore ra-
gionevoli; e si trattava di persone a cui Balbo a volte non
aveva nulla di speciale da dire, con le quali a tratti taceva
o discorreva scherzando. S’era placato in lui I'antico e
prepotente parlare. Indirizzava ora la propria intelligen-
za su fini precisi, la guidava verso persone precise e in
momenti determinati del giorno, entrando poi nel silen-
zio come si chiude una serranda quando vien sera.

Ancora a volte, quando erano in viaggio da soli o
guando avevano tutti i ragazzi in vacanza, Balbo e sua
moglie si godevano le giornate e le sere nel modo usato,
si riposavano liberi, andavano a zonzo per le strade e lui
le faceva comprare i vestiti e le scarpe che lo divertiva-
no, o se ne andavano a ballare ai night club.

Lola infine si prese anche lei un lavoro. Non lo scelse,
ma piuttosto le cadde tra i piedi un momento che lei
non ci pensava. Non era forse il lavoro che avrebbe scel-
to, se avesse potuto scegliere: e non assomigliava in nul-
la alla sua galera, cioé al momento che stimava migliore
e piu alto della sua vita. Tuttavia quel lavoro riusciva a
farlo bene, e a portarvi un poco della sua intelligenza:
per quanto vi portasse insieme anche il suo disordine, la
sua impazienza, la sua irrequietezza e la sua voglia di liti-
gare. La sua voglia di litigare, la sfogava soprattutto da-
vanti agli sportelli degli uffici postali, dove andava a vol-
te a spedire, per quel suo lavoro, opuscoli e pacchi.

Lavorava con certi magistrati. Svolgeva il lavoro, di
solito, fra le mura di casa; e intanto urlava ordini alla
donna di servizio e ai bambini, telefonava alla suocera e
alle sue amiche, e si misurava dei vestiti. Questo lavoro
aggiunse caos al caos. Le toccava, a volte, fare dei pac-
chi; e allora decideva di colpo che dovevano farglieli i
suoi figli, essendosi di colpo foggiata I'immagine di figli
destri e abili nel fare i pacchi. Percio urlava: — Luucaaa!
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— e Luca appariva, grosso, tutto macchiato d’inchiostro,
perduto nelle nebbie dell’indolenza e lento e indifferen-
te come un principe, e lei gli ordinava di fargli subito
una ventina di pacchi. Luca, in vita sua, non aveva mai
fatto un pacco. Lei gli metteva in mano un blocco di car-
ta e un rotolo di spago. Luca errava per la casa con quel-
lo spago, assorto, immemore e indolente, muovendosi
adagio e senza nessuno scopo, finché a un tratto lei lo
copriva di urli e gli strappava di mano lo spago, e lui al-
lora la guardava con i suoi occhi verdi, fieri, immobili,
dalle distanze del suo regale silenzio.

Andavano sempre i Balbo, nell’inverno, in montagna
a skiare. Si portavano dietro, ora, i figli. Dovevano pero
raggiungere il Nord: disprezzando le montagne basse,
ventose e affollate dei dintorni di Roma. Andavano a Se-
striéres, 0 anche in Svizzera; e la, sui campi di neve, Lola
era libera, dimentica dei suoi magistrati, dimentica degli
studi dei suoi figli, della donna di servizio che forse con-
sumava troppo olio, dei suoi malumori e dei suoi eterni
risentimenti. Ma per conquistare quella liberta, c’erano
prima, a Roma, giornate di caos totale, incoercibile, di
valige fatte e disfatte, di golf smarriti e di urla, di corse a
perdifiato per la citta, di ordini dati e disdetti, in mezzo
alla donna sgomenta e a Luca impenetrabile e macchia-
to d’inchiostro, squilli di telefono e appuntamenti con i
magistrati.

Lola andava anche, d’estate, a fare i bagni a Ostia. La
andava sola, perché suo marito non amava molto il ma-
re, e i suoi figli erano in genere, in quell’epoca, via da
Roma, nei loro campeggi di boy-scouts. Andava la con
gente occasionale, usata semplicemente per quello sco-
po, farsi venire a prendere in macchina e ricondurre a
casa. Teneva, con queste persone occasionali, conversa-
zioni che non I'annoiavano né la divertivano, essendovi
nel suo temperamento un lato mondano, estraneo al di-
vertimento e alla noia, legato di solito a un interesse im-
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mediato, essere accompagnata in automobile o ottenere
indirizzi di tappezzieri. Usava complicare la sua vita pra-
tica cercando tappezzieri lontani, falegnami che costava-
no poco e non avevano pero il telefono, negozi di stoffe
in capo al mondo dove poteva avere, grazie a quelle co-
noscenze occasionali, piccoli sconti. A Ostia tuttavia, in
mare, se la godeva da sola, nuotando lontano, asciugan-
dosi al sole e abbronzandosi in modo inverosimile, ben-
ché i medici le avessero consigliato di non stare troppo
al sole, per quella malattia di cui aveva un tempo soffer-
to e di cui aveva sempre gran paura, ma non abbastanza
da evitare il mare, il sole e la sabbia. Rientrava a pranzo
alle quattro, e lanciava per la casa, rivolto al marito, il
suo strido gutturale e tenero, sentendosi pacificata da
quel mattino di liberta e di vacanza, e amando I'estate, il
caldo e I'avere i figli al campeggio, e il girare per casa in
costume da bagno e coi piedi scalzi.

lo, ancora, stavo a Torino; ma venivo a Roma spesso,
e mi preparavo a venirci ad abitare definitivamente. Mi
ero risposata, e mio marito insegnava a Roma; cercava-
mo casa, € io fra poco avrei portato giu i bambini, e ci
saremmo installati a Roma per sempre.

Andavo a trovare i Balbo. Eravamo sempre amici, e
parlavamo dei tempi d’una volta. Dicevo a Balbo: — Ti
ricordi quando si faceva I'autocritica?

Era molto in uso fra noi fare I'autocritica, un tempo,
negli anni del dopoguerra: cioeé dopo aver commesso er-
rori, analizzarli e sezionarli a voce alta. Intrecciavamo
errori su errori; e I'autocritica veniva a sovrapporsi agli
errori, si intrecciava e si confondeva con quegli stessi er-
rori, al modo come la musica si confonde con le parole
d’un’opera, ne oscura il senso e se le porta via nel suo
ritmo di gloria.

Dicevo: — Ti ricordi quando facevamo i comizi?

Lola, ricordando i comizi del marito, gemeva ancora
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di pena, perché lo rivedeva la, piccolo sulle impalcature
di legno, fra sventolii di bandiere, sopra alla piazza gre-
mita di gente; e lui la dipanava frasi con la voce indecisa,
grattandosi di tanto in tanto con I'indice la sommita del-
la testa. Saliva il freddo e il buio della notte, e lui sempre
dipanava frasi, assorto nell’inseguire la traccia tortuosa e
cavillosa del suo pensiero, persuaso che la gente in
ascolto camminasse dietro a lui lungo i serpeggiamenti
pietrosi ed impervi dove s’era inoltrato. La gente aspet-
tava invano le parole dai rintocchi squillanti ch’era solita
udire e applaudire. Applaudiva tuttavia egualmente,
forse per simpatia e incontrastata fiducia, o forse perché
infine tacesse.

Anche mio padre aveva fatto una volta un comizio, in
quegli anni. Gli avevano chiesto di mettere il suo nome
nella lista dei candidati al Fronte popolare: ed era, il
Fronte popolare, il contrassegno in cui si presentavano
comunisti e socialisti insieme. Lui aveva accettato. Gli
avevano detto che doveva fare almeno un comizio, uno
solo. Lo invitarono a dire quello che gli pareva. Lo con-
dussero in un teatro, lo fecero salire sul palco: e mio pa-
dre comincio il suo comizio con queste parole:

— La scienza € la ricerca della verita.

Non parlo che della scienza, per una ventina di minu-
ti: e la gente taceva, stupita. Disse, a un certo punto, che
le ricerche scientifiche erano, in America, pil progredite
che in Russia. La gente, sempre pil disorientata, taceva.
Tuttavia nomind a un tratto, incidentalmente, Mussoli-
ni, che lui usava chiamare, disse, I’asino di Predappio.
Scoppio allora un fragoroso applauso: e mio padre si
guardo attorno stupito, disorientato a sua volta. E que-
sto fu il comizio di mio padre.

Balbo, che era stato presente a quel comizio, rideva
nel ricordo. Mio padre gli piaceva molto: e ricordava, di
quei due anni di medicina che aveva fatto, lui soltanto.
C’era, sulla porta dell’istituto, all’inizio dell’anno scola-
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stico, gazzarra e lotte con le matricole, e mio padre, Bal-
bo raccontava, si buttava in mezzo a quella mischia a te-
sta bassa, come un bufalo che si butta all’assalto di una
mandria, per aprirsi un varco tra la folla e passare.

Mio padre, ricordavo, correva cosi a testa bassa, come
un bufalo, quando, durante la guerra, lo coglievano i
bombardamenti per strada. Mio padre non scendeva nei
rifugi, e, quando suonava la sirena d’allarme, si metteva
a correre, non al rifugio, ma in direzione di casa sua.
Correva rasentando i muri, a testa bassa, nel rombo de-
gli aeroplani e nel sibilo, felice nel pericolo, perché il pe-
ricolo era cosa che amava.

— Sempiezzi! — diceva piu tardi. — Figurati se vado nel
rifugiol M’importa assai a me di morire!

Quando io dissi a mia madre che avrei lasciato Torino
e sarei venuta a stare a Roma, mia madre ne ebbe un
grande dispiacere. — Mi porti via i miei bambini! — disse.
— Ma guarda che cagna che sei!

— Me li mandera in giro stracciati, — diceva con Mi-
randa. — Me li mandera in giro senza bottoni! Col culo
di fuori!

Si ricordava di quando mi veniva a trovare al confino,
e io avevo la in cucina un cestino con tutta la roba da
raggiustare, e non I'aggiustavo mai. Mi mettevo un mo-
mento a cucire, poi lasciavo stare e dicevo:

— Non posso pil cucire. Ho perso I'ago.

Da molti anni ormai, non avevo una casa per me, né
un armadio con le lenzuola, né un cesto con la roba da
aggiustare, che poi non aggiustavo. Da molti anni vivevo
con mio padre e mia madre, ed era mia madre che pen-
sava a tutto.

D’estate, eran loro, mio padre e mia madre, che pen-
savano a portare i bambini in montagna; e li portavano
di solito a Perlotoa, dove prendevano in affitto la solita
casa, con quel prato davanti. lo restavo sola in citta; e
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non lasciavo la citta che per pochi giorni, nel periodo
che la casa editrice chiudeva.

— Andiamo a camminare! — diceva mio padre in mon-
tagna, al mattino presto, vestito della sua antica giacca
color ruggine, coi calzettoni, le scarpe coi chiodi. — Su,
avanti, andiamo a camminare! Non bisogna impigrirsi!
Non voglio che state sempre sul prato!

Tornavano in settembre; e mia madre chiamava la
Tersilla, a far calzoni e grembiali da scuola, pigiami e
palto.

—lo li voglio in ordine! I bambini a me mi piace tener-
li in ordine! Che abbiano tutta a posto la sua robina!
All'idea che stanno ben caldi, mi sento tutta riconfortata!

La sera, mia madre leggeva ai bambini Senza famiglia.
— Com’e bello il Senza famiglia! — diceva sempre. — E
uno dei libri pia belli che ci sono!

— Erano molto belli anche i libri della marchesa Co-
lombi, — diceva. — Peccato che non si trovano pid in gi-
ro. Dovresti dire al tuo editore, — mi diceva, — di ristam-
pare i libri della marchesa Colombi. Erano bellissimi!

lo ai bambini avevo regalato Inzcompreso. Me I'aveva
letto, quand’ero piccola, la Paola, che amava a quel
tempo le storie molto tristi, commoventi, che facevano
piangere, che andavano a finir male. A mia madre non
piaceva Incompreso. Lo trovava troppo triste. — E pid
bello il Senza famiglia, — diceva, — non c¢’é confronto. In-
compreso & troppo sentimentale. Non mi piace molto. E
invece il Senza famiglia' Capi! il signor Vitali! Le belle
fasce hanno mentito! Onora il padre e la madre! Le bel-
le fasce hanno detto il vero! — E continuava a enumera-
re i personaggi di Senza famiglia, € i titoli dei capitoli,
che sapeva a memoria, avendo letto quel libro pid volte
ai suoi figli e leggendolo ora ai miei bambini, un capito-
lo per sera, sempre cadendo nel fascino di quelle vicen-
de, che prendevano a tratti pieghe drammatiche, ma
non andavano pero a finir male; e cadendo nel fascino
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del cane Capi, per il quale, lei che amava molto i cani,
aveva una gran simpatia. — Mi piacerebbe averlo io un
cane cosi! Ma il papa, figurati se mi lascerebbe tenere
un cane!

— Mi piacerebbe anche avere un bel leone! Mi piac-
ciono tanto i leoni! Tutte le bestie feroci! — diceva; e
correva, appena poteva, al circo, prendendo la scusa di
portarci i bambini. — Mi dispiace che a Torino non c’¢ il
giardino zoologico. Ci andrei tutti i giorni. Ho sempre
tanta voglia di veder la faccia di qualche bella bestia fe-
roce!

— Incompreso no, non & tanto bello, — diceva. — Piace-
va alla Paola quand’era ragazza, perché avevano, la Pao-
la e Mario, la mania delle cose tristi. Adesso pero per
fortuna gli & passata!

— Avevano fatto una gran lega loro due, Mario e la
Paola, da ragazzi, — diceva mio padre. — Ti ricordi quan-
do stavano sempre a ciuciottare, col povero Terni? Ave-
vano la mania di Proust, non parlavano d’altro. Adesso,
la Paola e Mario sono molto in freddo, non si guardano
pit nemmeno in faccia. Lui la trova borghese. Che asini!

— Quando esce la tua traduzione di Proust? — mi dice-
va mia madre. — lo Proust non lo rileggo piu da tanto
tempo. Pero me lo ricordo, € bellissimo! Mi ricordo Ma-
dame Verdurin! Odette! Swann! Madame Verdurin do-
veva essere un po’ come la Drusilla!

Quando mi risposai e me ne andai, dopo qualche
tempo, a vivere a Roma, mia madre dunque, per un po-
co, mi serbo rancore. Ma il rancore non metteva mai, nel
suo animo, radici molto amare e profonde. lo andavo e
venivo, tra Roma e Torino. Mi preparavo a lasciare Tori-
no per sempre.

Dicevo addio, nel mio cuore, alla casa editrice, alla
citta. Mi proponevo di lavorare ancora alla casa editrice,
nella sede romana; ma pensavo che sarebbe stato molto
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diverso. Quella che amavo, era la casa editrice che
s’apriva sul corso re Umberto, a pochi metri dal caffe
Platti, a pochi metri dalla casa dove stavano i Balbo,
guando abitavano ancora a Torino; e a pochi metri da
quell’albergo sotto i portici, dov’era morto Pavese.
Amavo, nella casa editrice, i miei compagni di lavoro:
quelli, e non altri. Pensavo che non avrei saputo lavorare
in mezzo a altra gente. Difatti, quando poi fui a Roma,
finii per lasciare la casa editrice, essendo incapace di la-
vorare, senza I’editore e quei miei antichi compagni.
Gabriele, mio marito, mi scriveva da Roma che mi
sbrigassi a venir giu coi bambini. Era diventato amico
dei Balbo, e li andava a trovare, la sera, quand’era solo.

— Perd a Roma devi imparare a punciottare! — disse
mia madre. — O sennd devi trovarti una donna che sia
buona di punciottare! Trovati una sarta che venga in ca-
sa, un po’ come la Tersilla. Chiedi alla Lola. La Lola ce
I'avra una sarta in giornata! Oppure chiedi all’Adele Ra-
setti. Vai a trovare I’Adele Rasetti, che & cosi simpatica!
Mi piace tanto I’Adele!

— Scriviti I'indirizzo dell’ Adele Rasetti, — disse mio pa-
dre. — Te lo scrivo io! Non perderlo! Ti scrivo anche
I'indirizzo di mio cugino, il figlio del povero Ettore! E
un bravissimo medico! Puoi chiamarlo!

— Guarda di andare subito a trovare I’Adele! — disse
mio padre. — Guai a te se non ci vai! Non voglio che fai
I'asina con I’Adele! Voialtri siete tutti degli asini. Meno
Gino, siete tutti degli asini con la gente, voialtri! Mario &
un asino. Dev’essere stato asinissimo con la Frances,
quando ¢ andata a Parigi a trovarli! Gli deve aver dato
poco spago. E lei m’ha fatto capire che la casa era molto
in disordine, al solito!

— Pensare che una volta era cosi ordinato Mario! —
disse mia madre. — Era cosi meticoloso, noioso. Era co-
me il Silvio!
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— Ma adesso, — disse mio padre, — ¢ cambiato. La
Frances m’ha fatto capire che c’era disordine. Siete dei
gran disordinati voialtri!

—lo no. lo sono ordinata, — disse mia madre. — Guar-
da i miei armadi.

— Macché! tu sei una gran confusionaria! Non trovavi
il mio vestito da inverno!

— Si che lo trovavo! Lo sapevo benissimo dov’era! Ma
I’avevo messo via per regalarlo, perché é vecchio, non lo
puoi pil portare Beppino!

— Figurati se lo butto via! Non mi sogno neanche!
Tanto muoio, figurati se mi faccio un vestito nuovo!

— Te I'eri fatto fare quando sei andato a Liegi! L’hai
portato tutta la guerra! Ora son quasi dieci anni che lo
porti!

— Cosa conta che I’ho portato? E un vestito ancora
buonissimo! 1o non butto via soldi come voialtri! Tutti
megalomani siete voialtri!

— Anche mia mamma poveretta, — disse, — insisteva
sempre che mi facessi vestiti. Non voleva che quando
andavo dalla VVandea facessi cattiva figura! Il povero Et-
torino, mio cugino, era molto elegante, e non voleva che
sfigurassi vicino a Ettorino!

— Dalla Vandea, — disse, — c’erano pranzi di cinquan-
ta, sessanta invitati. C’era tutto un corteo di carrozze.
Serviva in tavola Bepo fachin. Una volta € cascato dalle
scale e ha rotto una gran catasta di piatti! Mio fratello, il
povero Cesare, quando si pesava dopo quei pranzi, era
cresciuto di cinque o sei chili!

— 1l povero Cesare, mio fratello, era troppo grasso.
Mangiava troppo. Non vorrei che Alberto, che mangia
tanto, diventasse grasso anche lui come il povero Cesare!

— Tutti mangiavano troppo. Si mangiava troppo a
quel tempo. Mi ricordo la nonna Dolcetta, quanto man-
giava!

— Mia mamma, poveretta, invece mangiava poco. Era
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magra. Poveretta, era molto bella mia mamma da giova-
ne. Aveva una bellissima testa. Lo dicevano tutti che
aveva una bellissima testa. Anche lei dava pranzi di cin-
guanta, sessanta invitati. C’era il gelato caldo, il gelato
freddo. Si mangiava molto bene!

— Mia cugina Regina, a quei pranzi, era elegantissima.
Era bella, ah, era molto bella Regina!

— Ma no Beppino, — disse mia madre, — era una finta
bella!

— Ah no ti sbagli, era molto bella! Mi piaceva molto.
Anche al povero Cesare gli piaceva molto. Pero da gio-
vane era un po’ leggera. Era molto leggera! Anche mia
mamma lo diceva sempre, che Regina era molto leggera!

— Ci andava qualche volta anche mio zio il Demente,
a quei pranzi di tua mamma, — disse mia madre.

— Qualche volta. Uh, ma non sempre. Il Demente si
dava un po’ di arie, trovava che era un ambiente troppo
borghese, reazionario. Si dava un po’ di arie tuo zio.

— Era cosi simpatico! — disse mia madre. — Com’era
simpatico il Demente, com’era spiritoso! Era come il
Silvio! 1l Silvio tirava da lui!

— Egregio signor Lipmann, — disse mia madre, — ti ri-
cordi come diceva? E poi diceva sempre «Beati gli orfa-
ni!» Diceva che tanti matti erano matti per colpa dei lo-
ro genitori. Beati gli orfani, diceva sempre. In fondo
aveva capito la psicanalisi, che ancora non era stata in-
ventata!

— Egregio signor Lipmann, — disse mia madre. — Mi
sembra ancora di sentirlo!

— Mia mamma, poveretta, teneva carrozza, — disse
mio padre. — Ogni giorno faceva la sua passeggiata in
carrozza.

— Ci portava sempre Gino e Mario, in carrozza, — dis-
se mia madre. — E loro dopo un po’ si mettevano a vomi-
tare, perché gli dava noia I’'odore del cuoio, e sporcava-
no tutta la carrozza e lei s’arrabbiava!
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— Poveretta! — disse mio padre. — Le é dispiaciuto tan-
to quando ha dovuto dar via la carrozza!

— Poveretta, — disse mio padre, — quando sono torna-
to dallo Spitzberg, che ero stato nel cranio della balena a
cercare i gangli cerebro-spinali, avevo con me in un sac-
co i miei vestiti tutti sporchi di sangue di balena, e a lei
le faceva schifo toccarli. Li ho portati in soffitta, e puz-
zavano in un modo terribile!

— Non li avevo mica trovati, i gangli cerebro-spinali, —
disse mio padre. — Mia mamma diceva: «Ha sporcato
dei vestiti buoni, per nientel»

— Forse non li avevi cercati bene Beppino! — disse mia
madre. — Forse li dovevi cercare ancoral

— Macché! Sempia che non sei altro! Non era mica
una cosa semplice! Sei subito pronta a buttarmi gi. Ma
guarda che asina che sei!

- lo quand’ero nel mio collegio, — disse mia madre, —
mi facevano anche a me studiare le balene. Insegnavano
bene la storia naturale, a me mi piaceva molto. Ci porta-
vano pero, nel mio collegio, un po’ troppo a messa. Bi-
sognava sempre confessarsi. Noi certe volte non sapeva-
mo che peccato confessare, e allora dicevamo: «Ho
rubato la neve!»

— «Ho rubato la neve!» Ah com’era bello il mio colle-
gio! Come mi son divertita!

— Tutte le domeniche, — disse, — andavo dal Barbison.
Le sorelle del Barbison le chiamavano le Beate, perché
erano molto bigotte. Il Barbison, il suo vero nome era
Perego. | suoi amici gli avevano fatto questa poesia:

Bello & veder di sera e di mattina
Del Perego la ca e la cantina.

- Ah non cominciamo adesso col Barbison! — disse
mio padre. — Quante volte I’ho sentita contare questa
storia!

Letteratura italiana Einaudi

208



	Lessico famigliare
	Edizione
	Testo


